当这个城市里没有比较多“合法”的、向上的工作……那肯定什么都是错的，结构性的错
凡是背包鼓的满满，手提着两大袋的，都是老手、拼命的人。
关闸，澳门边境。那里接通中国珠海拱北口岸，是80年代人们移居到澳门的第一个落脚地。在密密麻麻的民居大厦中间，有三条规格一模一样的街道，上面贸易行、药房林立，占了不止20个舖位，人流如鲫，多年来，形成一个庞大的水货集散地。
每早七点，东主会把各式各样的红酒、猫狗粮，还有当季的货物拿出来，贴上张张白纸，用醒目的红字列上价钱、毛利，还有过关后接头的地点。从早到晚，这边几乎所有人都在忙。店员开箱分货，水货客四处比价，买好化妆品或烟酒，装进袋子便一路穿梭，15分钟后到拱北交货。
晓丹挤进人群里，在店门口看来看去，买了一瓶茅台。他指指前面的阿姨，教记者看︰凡是背包塞到“起晒角（鼓的满满）”，手提着两大袋的，都是老手、拼命的人。他今年25岁，大学时期开始在香港做收藏品买卖，“炒家为主，水货为副”。但2020年中港封关，几乎砸断了陆路水货产业链，货物转移，澳门“由辅助成了主力”。他一人到澳门闯，从搬货的蚂蚁爬到上线，现在成了数个微信水货群群主，安排水货客接货。
疫情三年，澳门对外实施严格入境限制，对内*彩博**业受创，总体失业率升到4%，重返2005年水平。但水货产业依赖珠澳通关免隔离的优势，迅速壮大，并在收缩时代下，成为人们快速补足开支缺口的救命药——2021年尾，*阳城太**贵宾厅全线结业，是晓丹观察到的分水岭，本地人走水货的比例从三成慢慢升到五成，“真的好踊跃”，当中更不乏年轻人的身影。
阿任是其中一个，今年23岁，6月刚从大学毕业，一直找不到工作，“你始终要吃饭、买东西有开支，你一定要找些事来做啰。”走一趟水货有多好赚？晓丹买的一瓶茅台1400元（澳门币，下同），出关交货以后，能赚上230元。
水货客在贸易行外四处比价，买好化妆品或烟酒后便一路穿梭到拱北交货。
片段时间的快钱
疫情之前，尽管阿任的家一直住在关闸附近，他也没想过要走水货。当年中学毕业填志愿，家人不断碎碎念︰选了商科，有专业知识，出来找文职很简单了。阿任觉得有道理，文职薪水不错，“轻松舒服”。最后他选择会计专业。
可是大学四年，疫情占上三个年头，重击*彩博**旅游业，失业率攀升。到2022年阿任毕业时，本地居民失业率已经飞升到5.5%，为有纪录以来的最高峰。“你知道博企裁员吧？（现在）再也不是人选工，是工选人。”吃香的职位僧多粥少，毕业以后，就是一场场残酷的汰弱留强。
阿任向博企、银行、私人企业投去十来份履历，只有两家有面试机会，但最终都没有回音。他又去过劳工局办的配对会，发现只招一人的职位，有不止三十人在同时竞争。自己的GPA（绩点）不到3.0，“那公司会择优嘛，就不会选你。”阿任平静地说。
但一毕业，没有工作，空闲下来就很可怕。此时，水货产业正在澳门野蛮生长。
晓丹估计，在2020年后，像他一样来到澳门闯水货天下的香港人，至少有几千人。当中不乏具备经验的业者，把做熟了的一套带过来，盘下货库买货卖货。贸易行的涌现，扩大了居民接触水货的机会。像阿任的祖父母就是在喝茶、上公园的时候，从旁人口中听到走水货很好赚的消息。
关闸前，一名男子提着药房袋子。
Tom是阿任的中学同学，从小也住在关闸一带。十多年前，妈妈已经“放工走两转”，赚点买菜钱，是个“老水货客”。所以成长以来，他对水货客现象早早见惯不怪。他向记者分析水货客变多的原因，不仅是因为贸易行增长，重点是连带工钱也涨升了，“好赚，就多人走（水货）。”
水货产业是双向的：有货量，也要劳动力支撑。Tom提到，虽然澳门一直保持跟大陆通关，但在两地出现一定确诊个案时，会实施熔断机制；而凡到疫情平复，关口松绑以后，水货价必然会涨一波——“他最怕的是散不到货啊，”水货商必须调高回报，才能吸引到足够的人手快速搬运积存的货物。
用晓丹的话说，走水货就是“赚个流水”。当水流不动了，怎能赚呢？今年7月，澳门“相对静止”了半个月，到8月一开关，带一瓶茅台的工钱由平日的180元涨到300元。于是，“走水”人群的面貌连带也有转变。以前，晓丹接触得多的主要是移工，以及拿着三个月探亲证来澳的老人。
关闸位在澳门北区，是低收入人士居住的核心地带。因为地理位置靠近，走水货是帮补开支最便捷的方法。水客带的物品从80年代的衣服、小电器，到90年转为传呼机、电话，直到自由行开放后，罐装奶粉则成为最广为人知的*私走**货。用最短时间，带最多的货，是水货客专业户的心法。
可是一般澳门本地人很少参与。“他们都会出大陆玩，但你叫他拿瓶酒过关，他们是不愿意的：‘那200元（价差）我懒得赚’。”但是现在社会涌出一批从赌厅失业、被放无薪假，以及找不到工作的人。“只要你开一些适当的价钱，已经有一大班人争着做、帮你拿货走。”
一方用时间和劳力换金钱，另一方用金钱换更多的金钱——双方在这产业链碰上，各取所需。根据澳门海关截获水客人士的数据，2021年水客人数较2020年攀升4倍；当中，澳门居民的数目升近3倍。另外今年11月，保安司司长黄少泽曾表示，根据中国大陆执法部门提供的104人走水黑名单，当中有五成四是澳门居民。
“那么方便简单就有钱赚，没理由跟钱过不去吧？”在祖父母不断怂恿下，阿任尝试跟他们走了一趟，带点化妆品和零食，已经赚到200、300元，他快速心算一下，“基本上是上一天兼职的钱。”
但不是所有人都会把“走水”当全职。对阿任这样的年轻人而言，那只是一个“自由又方便”的临时工——它可以卡在任何兼职、吃饭买菜的空隙之间进行。用阿任的话说，就是在“片段的时间”里赚钱。
那什么时候需要临时工呢？“你等钱用的时候。”