笔者前篇吹爆《星汉灿烂·月升沧海》除了制（颜）作（值）精（能）良（打），并非盲目无脑吹。本剧确实安排了不少细节推动情节发展与人物塑造，一刷已然处处惊喜，二刷三刷却也还能挖出不少遗珠，可谓宝藏剧集。实乃本年度古偶标杆，业界楷模。值得大书特书，点名表扬n+1波。
本篇笔者仅从 古人玩具 的细节继续展开说说。
之一·鸠车
古代儿童玩具，由木、青铜等材质所做。宋·王黼等《博古图》卷二七：“ 汉鸠车、六朝鸠车 ，二器状鳲鸠形，置两轮间，轮行则鸠从之……为儿童戏。”明人唐寅《岁朝》诗：“鸠车竹马儿童市，椒酒辛盘姊妹筵。”
鸠是鸠鸽科鸟类通称，在我国古而有之、分布甚广。《诗·卫风·氓》：“ 于嗟鸠兮，无食桑葚 ”，说的就是这种鸟。此类鸟晚成性，亲鸟会泌乳哺育雏鸟。算得上是负责任的家长，此也为鸟中独特现象。但同时，古人认为鸠（实为杜鹃）性拙，不善筑巢，往往等鹊筑好巢后夺为己有。所以鹊巢鸠占，喻指强占他人屋宅场所。
但根据笔者在豆瓣鸟组多年的观察经验，珠颈斑鸠表现还不如杜鹃，以其筑巢之极致敷衍著称，并独占鳌头。抢别鸟的也好歹是个窝。更多时候，阳台花盆、空调外挂甚至晾衣架上摆三五根细枝，它们就敢孵起蛋来，令人不忍卒视（这种矛盾的父母之爱子，听起来是不是很像程氏夫妻的行为）。
鸠者，长久也。 鸠象征长寿，鸠杖即为尊老所用（年七十者，政府授予）。古人以鸠为形做儿童戏，且大鸠负小鸠于背，意喻尊老爱幼。
然而结合剧情，以程少商为代表的的留守问题儿童往往出自问题家庭。亲不慈，子不孝。正是鸠车这一美好寓意的反面教材。导演在程家解决完二房宅斗，顺利获封乔迁的这一组广角长镜头中，灵犀一笔把鸠车带过。除了有描绘东汉时代风物的作用外，或许也有对女主未来家庭生活中母女罅隙的隐忧，以及埋下全部一条主要剧情走向的线索。
之二·秋千
意即揪着皮绳而迁移。其起源可上溯商周，最早称为千秋，后为了避讳，改为秋千。早期多用树桠枝为架，再栓上彩带做成。后来逐步发展为两根绳索加上踏板。汉代以后，逐渐成为清明、端午等节日进行的民间习俗活动并广为流传。汉武帝时，宫廷盛行荡秋千。唐人高无际《汉武帝后庭秋千赋》：“ 汉武祈千秋之寿，故后宫多秋千之乐。 ”
秋千一方面可“摆疥”（医治疾病、强身健体），另一方面可以“释闺闷”。宋人李清照著名情诗《点绛唇》“ 蹴罢秋千，起来慵整纤纤手 。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”就写尽了千百年来深闺少女羞见竹马的朦胧春情。而苏轼的《蝶恋花·春景》“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”更借由一架看不见的秋千将春闺盛景写尽。可见，秋千自古就与闺阁女儿情态自动联系了起来。
结合剧情程少商关于秋千的唯二情节， 一写亲子，一写风月 。
阿母潇元漪目睹程少商自己动手改制秋千，似个造作匠人般不务正业，心中不喜，打算好好扳正这个疏于管教十五年的女儿。从伊的角度也算是一种“摆疥”了。一番训诫后，又发现程少商确实心灵手巧，木工手艺像模像样，却也忍不住面露嘉许之色。此一情节，表现母女关系之复杂，情感之细腻，可谓妙极。
程少商在乔迁宴上被无故嘲讽却碍于礼法不得反唇相讥，故独自离席至秋千处“ 释闺闷 ”。不料刚坐下，就被袁慎尾随叨扰，躲个清净都不可得，心下更觉着恼。且对方酸文假醋的一顿输出，话不投机只得迅速逃遁。其实中元灯会一见钟情后，袁夫子主动上门加戏本已占了先机。奈何时机不对，方式有误，只给佳人留下了一个“唐突的登徒子”的不良印象，不仅一举奠定了之后两人见面就怼的相处模式，也暗示了注定有缘无分的黯然结局。
之三·九连环
一种中国传统益智游戏，由数量不等的铁环（9为极限数，代表极多）巧妙串套形成的一个整体，玩时须按照一定程序反复操作，可使9个圆环分别解开，或合而为一。
传说其为三国时期，诸葛亮带兵打仗，为排遣妻子寂寞而发明（丞相为“释闺闷”操碎了心啊），于明代普及并流传更广。《红楼梦》中就有描写贵族女性把玩九连环的情节——【送宫花贾琏戏熙凤 宴宁府宝玉会秦钟】一节中，周瑞家的给贾府里各位小姐派送宫花，最后来送黛玉的两支时“ 谁知此时黛玉不在自己房中，却在宝玉房中大家解九连环顽呢 ”。九连环看似复杂难解，但只要掌握了模式化的拆解方式，普通人也能顺利破解。既可以养耐心，又能打发时间。
剧中程氏兄弟送给程少商不少礼物，看盒子里就有鲁班锁、弹弓等。想来九连环也必不可少。且女主从小就喜欢摆弄机关之物，加之天资聪颖，定然很快熟稔精通。
后来程少商进长秋宫学习礼仪，闲暇时用九连环、手弩等玩具博皇后一笑。困于深宫礼法的君臣二人，真心相待，在彼此身上获得了从未拥有过的母女之情（这是什么替身文学啊？）九连环此道具虽小，既展示了程少商的天真率直，也暗示女主与宣皇后两人相互救赎，纾解愁绪，走出囿于自身困局的动人缘分（此一设计当真机巧啊）。