早上出门，见街边有人出售凤凰牌自行车和永久牌自行车。
车子是老车子，车主人说是上世纪八十年的产品，在那时，属“宝马”级别。
车是老车，四十岁，从车子看，主人是个细成人，按乡下的叫法就是“细磨石”人，干啥都讲究，都精致。我有个亲戚就是类似的人，扫院子不用大扫帚，用糜子杆编的扫炕的小条帚扫，不平的地方用布鞋底细细拍平整，扫完还要脸贴着地面看过去检查几遍，有一点柴草渣都不行。
两辆车，被车主人收拾的干净利落，所有配件都是淘来的老货，一摁车铃，那脆生生，响亮亮的劲儿，新出厂的怕也响不出这个效果。
见到老凤凰老永久，有人围上来问，都是五六十岁，不是五零后就是六零后，那热乎劲就像见到了多年不见的故人。
的确，大包链的老凤凰过去都是国产自行车中的极品，八十年代人前得批条子，县长手里一年也没几辆指标，科级只有县供销联社等相关主任才有可能掌握一二辆的指标。
结婚讲究“三转一响”的年代，有自行车这一“转”就可以去把新娘风风光光驮回来，若腕子上再有一“转”，家里放着一“转”，桌子上吼着一“响”，那就是最耍人的一嫁一娶了。
因此，对于五十岁以上的人，这种老自行车就是故事，就是情怀，要么因之耍过人，要么因之犯过难，总之，一提起都是眼泪啊。
凤凰自行车是国产自行车的大爷级，120来年的历史，上世纪八十年代曾因突破年产500万辆大关上过人民日报，也曾作为国礼赠送过外国政要。
俗话说：好汉不提当年勇，但这辆老凤凰虽已四十，却仍保持着一种苍老容颜下的年轻态。有人说，那时候的产品，质量杠杠的！也有人开玩笑说，那时的老厂为啥大多后来都垮了？产品质量太好，用不坏，销几年就销不动了。
呵呵，也有一定道理，天水皮鞋厂的皮鞋一双能穿十几年，如此良心制作，只能关门了。此是玩笑话，也是真话，但产品样式三十年不变也是原因之一。
历史的问题，左看就左，右看就右，全面看就全面了，但要全面又的确不易啊。
