早在28年前，香港还不是代购的天堂。
34岁张国荣风华正茂，却苦于没有一个影帝加持自己转型实力派；
26岁的张曼玉还未遇到为她撕下“花瓶”标签的《阮玲玉》；
年轻的刘德华和张学友想必也不知未来十年的娱乐圈是他们的天下；
饱满青涩的刘嘉玲不知道梁朝伟日后会是“演技派”的代名词，也未料到他们能够牵手跨过新世纪。
这年的王家卫是个刚刚转型做导演的编剧，带着他那个有着中国名字的澳大利亚好朋友杜可风，集结了以上各位处在事业上升期或郁郁不得志的俊男靓女，用一部《阿飞正传》，奠定了其影片的叙事风格和视听风格。
并赢得了代表港台电影最高奖项的金像奖、金马奖最佳导演，以及最佳男主等十项大奖。
自此，王家卫成了香港文艺片的代名词，以其独特的影像，走进无数影迷心里，这也难怪28年之后的今天，《阿飞正传》重映，会有人说，人人都爱王家卫。
当我们在谈论王家卫的时候，我们在谈论什么？
谈他从未摘下的墨镜，含义模糊的影片；
谈他诸多作品中不变的母题；
谈从影像深处飘来的关于都市的记忆和逃离，关于身份的追寻背弃和回归；
谈其故事中那些微妙离奇意味深长又充满诗意的情感......
《阿飞正传》的阿旭，《东邪西毒》的欧阳锋，《2046》的周慕云，仿佛一部部渣男进化史。
在其感情游离不定的行为举止之下，掩藏的都是害怕被拒绝的小心翼翼。
如果说阿旭和苏丽珍要做一分钟的朋友，那便是个浪漫奇遇。
可她偏把他一分钟的心动延续，从一分钟变作一小时，一天，以及很多天。
她是他漂泊内心的瞬时港湾，她却希望这艘叫阿旭的船从此不再起航。
可她手里又没有困他的绳索，便只好忍痛割爱，看他带着另一位咪咪或者露露，扬帆起航。
有些人好认感情里的天长地久，以为抛却矜持的迁就是爱的最大让步，苏丽珍要给的那种迁就，却是阿旭承受不起。
我现在渐渐开始觉得，那些看似伤害别人的人，内心受到的伤害也许更多。
被伤害的苏丽珍能够光明正大的在雨底痛哭，接受另一个人的关注。
伤害人的阿旭却只能假装沉溺另一段故事之中，在无休止的伤害中自我伤害。
常有人说阿旭是彻头彻尾的渣男，其实关于这个人内核之苦，是他感情生活中从不承诺的动因。
抛开对影片政治隐喻的解读，单从个人成长和家庭环境这一维度看阿旭：
他与养母的关系不像普通母子，对话之中充满对彼此的恶意，话题的展开和结束永远是阿旭生母在哪里。
阿旭的养母一把年纪和年轻人谈恋爱被骗，能看出她的私人生活也是漂泊放浪的，这种无固定依靠的家庭模式在阿旭的成长过程中起到的作用，直接表现在阿旭对待情感的态度之中。
不论是养母，还是其他出现在阿旭生活中的女人，那种赤裸的占有欲是阿旭逃离一段感情的基础动因。
养母的不甘寂寞、需要陪伴直接阻挠了阿旭寻找生母的愿望。这段感情中的不安全感导致母子关系的彻底破裂。
其实阿旭也不像他表现的那么讨厌养母，可他还是要找自己的生母，并非是回到她身边，而是出于人本能的，想知道带自己来这个世界的人是谁。
而养母拿着生母每月寄来的钱供养阿旭，在她的心中，亲情的维系中还有一层微妙的金钱关系在，她怕的或许也不是阿旭去找生母，而是怕阿旭知道了这层金钱关系之后，对他们的母子关系全盘否定，进而彻底离开她。
于是这段关系中养母的*绑捆**和阿旭逃离造成了其后阿旭个人命运的悲剧。
那生母呢？拒绝和儿子见面，却是躲在窗帘后默默看着他离开的背影。
阿旭大步不回头地走出庭院，走进再走出丛林，走入都市。
既然她不给我机会
我也不会给她这个机会
这一刻，这个人的自我保护意识，他的强撑的自尊心，害怕在感情里受到伤害的强硬表象和脆弱内里，全都通过摇摇晃晃的镜头走进观众心里了。
有人说，因为是张国荣，所以如此渣男的电影我也看下去了。
其实不是的，这个世界骗取女孩情感的男人叫渣男，但在感情中同样投入了的，那些伤害人而自伤者，是不是也得叫做渣男？
命运的巧合让去菲律宾寻母的阿旭与跑船的巡警（刘德华 饰）在异国他乡再次相遇，并经历生死。
阿旭生命最后关头的那种落寞，绝不是一个没心没肺的人，拿感情做消遣时能够体会到的。
所以，关于那个史上最浪漫的撩妹传说，关于下午三点前的这一分钟，他是记得的。
在生命最后关头的破旧火车上，那种对人生爱的无能的苍凉认知和荒凉体悟，让阿飞的死充满了悲凉的诗意。
但我们至少能确定，他与他们一起那些*情纵**快乐的日子都是真的。
不到生命最后一刻他也不知道最爱的女人是谁，就算到了最后一刻，这似乎还是个未解之谜。
他的那些快乐、真心，都随着感情最后的坏结局而被否定。
其实，当我们在谈感情的时候，哪怕最后没有得到王子和公主的天长地久，也不该否认感情中那些真挚的怦然心动对不对？
毕竟，阿旭只是个有可恨之处的可怜之人，而他遇到的每一个女孩，也都不是渡他成为王子的公主。
在普通人的感情中，多得是萍水相逢的怦然心动。
你或许为了她泫然欲泣的双眼心动过速，由一种同情上升为一种欲说还休的莫名情愫，如警察超仔对苏丽珍的朦胧爱意。
你或许为了她活泼靓丽热情如火的笑脸乱了心神，想要取代那个没那么爱她的人在她心中的位子，好好地去爱她。
可爱情中不如意十之八九。
得到爱的人，离开后便被诟病得厉害。
可是回头想想，在怀念港风的当下，能够走进电影院，在大荧幕上再看看特写镜头下张国荣无与伦比的脸，谁又恨得起当日那个“将女人玩弄于鼓掌之中的阿旭”呢？
转眼二三十年过去了，你在荧幕上见到的他们和她们一一不再年轻，当年明星逐渐老去故去，再看这电影，看他们风华正茂的爱与感伤，教人如何不爱90年代，不爱张国荣呢？
又教人如何不爱，将这一切串联在一起的王家卫？