十一月初的一个下午，我们一行36人从江苏太仓返回苏州，路上听大巴司机无意中说沙家浜离这里才20多公里。一车人立刻激动起来，今晚住在沙家浜分分钟成为大家的共同心愿。
大凡20世纪70年代以前出生的人，对样板戏《沙家浜》都有着深刻的印象。它不仅给我们吃不饱肚子的青少年时期带来过些许精神上的欢乐，更多的是记述着人们对年少的眷恋和对那个特殊年代的记忆。至于有没有这么个地方，小时候还真没有在意过。突然间来到了这神秘之地，惊喜之情可想而知。
深秋的江南，大地一片金黄。稻田如画家笔下的画卷，一幅幅地展开着，令人目不暇接。落日的余晖也散发着金黄色的光，与稻田浑然一色。
看着车窗外满眼的丰收景象，李云飞首先按捺不住内心的激动，一改平日不善言谈的性格，在车厢里轻声唱起豫剧《沙家浜》选段：“朝霞映在，阳澄湖上，芦花放稻谷香，岸柳成行，全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡。”唱腔有板有眼，韵味十足，一听就是训练有素。只是嗓音沙哑，高音发不出来，影响了整体效果。但就这一沙哑唱段，瞬间唤起同龄人的高涨情绪和对剧情的回忆，或者说撩拨开了大家年轻的心扉，车厢里立刻活跃起来。有唱的，有背台词的……
我隐隐感到，今天晚上没准儿是个不眠之夜。
正说笑间，坐在副驾驶位上的一位同事突然手指着左前方高声喊道，快看！快看！大家抬头顺着他的手指的看去，路边一块大型广告牌出现在眼前，上面一位新四军军官的肖像英俊潇洒，一手叉腰，一手指着前方，手臂上戴着红袖章，下面一行大字赫然入目：同——志们，前面就是沙——家——浜，继续前进！我们的眼睛闪烁着亮光，那是戏里的郭建光和郭建光的经典台词。
沙家浜是典型的江南水乡，粉墙黛瓦，整洁秀丽。一面临着大路，一面紧靠着阳澄湖，被万亩芦苇荡围在中央。沙家浜是当地历史名镇，更是红色教育基地和旅游胜地，一辆辆大巴带来了四面八方的游客。正是“秋风紧，蟹黄肥”的季节，芦苇荡周边一排排店铺，专门销售阳澄湖大闸蟹，此时景区的路灯已渐渐亮了起来，我们选了一家湖边的宾馆安顿下来，便鱼贯走进“春来茶馆”旁边的一家小餐馆，打算就餐后夜游沙家浜老街。
晚餐并不复杂，准备吃点东西就走。当服务员倒水时，许新雅撇着京腔热情招呼大家说，“诸位请喝茶”。李云飞看来一直沉浸在情节之中没有出来，遂也撇起京腔京调：“这个女人呐——不寻——常”，王志明点着一支烟随即接上“这小刁，一点面子也不讲”，许新雅激情突发，把餐桌上的餐巾拿起来围在腰间，站起来唱道：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方……” 环视四周，同事们大部分都已被眼前的情景剧所吸引，找着机会就接上一句，全然不顾吃饭的事。就连部分70后、80后也被感染，笑得前仰后合。我暗暗笑想，今晚的戏这就开始了？
看着同事们既放松又无比欢快的场面，我不由得感慨万端。是啊，20世纪五六十年代出生的人，谁不是看着《沙家浜》等仅有的几个样板戏长大的呢？谁没有一串儿小时候关于看戏的故事呢？虽然那时都是“一肚子青菜屎”，但很多人却能背下样板戏大段唱腔和经典台词，尽管当时并不太理解戏的背景和内容，很大程度上属于看热闹。记得那一年我正在上小学，便糊里糊涂随着家长被*倒打**而回到了豫东睢县农村老家，白天去地里割草拾粪，晚上就经常跟着几个小伙伴去城里看戏。不是翻墙头就是早早躲在戏院椅子下面等开演。目不转睛从头看到尾，从不放过任何细节，回家的路上还互相对台词。但时间一长就有点厌倦了，说：“睢县的戏，不用去，不是《沙家浜》，就是《红灯记》。远了听不着，近了奶腥气”。这里面包含两层意思，一是剧目太少，翻来覆去就那几出，都会背了，没意思；二是都是青少年演员，声音奶声奶气，没真功夫。当时老演员下放到工厂农村接受再教育，临时招聘一些青少年演员，不少家长为解决孩子的商品粮待遇，挤破头似的送孩子进剧团学戏，在那个生活困难时期，谁能早早地有一个“饭碗儿”，一定会招来众多人的羡慕嫉妒恨。生活造就了历史和记忆，生活也塑造了人生及价值观。
虽然天天是《沙家浜》、《红灯记》，但在那个封闭的年代，这其实已成了我们了解外界的一个重要渠道。我们由此知道农村人不都是天天红薯汤，红薯馍，还有“锦绣江南鱼米乡”，使小小年纪的我对“鱼米乡”产生无限憧憬。恰巧邻居家一位叔叔从江南当兵*员复**，提出在盐碱地里试种水稻，生产队便给他两亩试验田。由于土地贫瘠，水源不足，水稻长得稀稀拉拉（后来再也没种过）。收割时我也跑去看热闹。大人们把水稻收走后，我在田头和路边拾了一大把散落的稻穗，兴致勃勃地跑回了家。妈妈用石臼把稻壳脱掉，盛到一只小碗里，加水放柴锅里蒸。半碗米饭蒸熟了，雪白雪白的，香气扑鼻，这是我第一次亲眼见到大米饭，这个场景永远镌刻在我的骨髓里。参加工作后走南闯北吃过数不清的品牌大米，至今还没有一种大米的味道能赶上那半碗米饭的味道。
旁边的李全林推推我说，别光发愣，你也唱一段呗。我说，我唱不了，你唱呗。李全林说，我们出个题难为一下他们：“别光唱名段，谁能唱一下郭建光派侦察员上岸执行任务那一段？唱不出罚酒一杯，唱出来我喝一杯”。好一会儿没人接话，有的只会唱一两句。罚酒罚酒，我兴奋了。李云飞四面看看，又站起来了唱道“你二人改装划船到对岸，镇西树下把船拴，买来草药医病患，弄清敌情就回还……”这个家伙，真是记性好。后来他告诉我，那时他在宣传队拉大提琴，天天就排练《沙家浜》、《红灯记》，能记不住吗？
从小餐馆出来的时候，不经意间看到平时半斤不醉的王志明走路不稳，沉默不语，李云飞竟两眼挂着泪花。年轻人都说他们可能太激动了，没事儿。
夜已深沉，晚秋时节的上玄月清瘦地挂在天空。阳澄湖边的路灯倒是知趣，明晃晃地照耀着辽阔而深邃的芦苇荡。不远处街中心的古戏台上一天三次上演的《沙家浜》已接近尾声，春来茶馆老板娘依旧热情地招徕着夜游的客人。
我和李云飞一起坐在春来茶馆的茶桌前，各点了一杯茶慢慢品着。看着低头不语的李云飞，我的思绪却如阳澄湖的水面闪着粼粼波光。
也许我们这些20世纪五六十年代出生的人猛然来到这个剧情发生地真的是有些激动，但我也知道，这不仅是激动，更多的是勾起了对早已失去的青葱岁月的记忆。今晚痛快淋漓地倾情宣泄，是对那个幼稚、纯洁的梦幻中的少年说声再见，更是对那个畸形时代的揖别。
满腹的囤积，大口径的倾泻，留下的是空荡荡的壳，没着没落。
来江苏参加交流活动前一周，老家来人看望我的老父老母，带来了一袋红薯叶，说城里人注重养生爱吃野菜粗粮。阿姨蒸好红薯叶端上桌，一家人都说好吃。老母亲叹了一声气说，吃起红薯叶就会想起过去那段艰难的时光。现在吃说是养生，过去吃是为了保命啊。
同样的事物，不同年龄段、不同经历的人，就会有全然不同的感慨和体会。
学唱样板戏何尝不是这样呢？年轻人唱《智斗》，就如同唱《看月亮爬上来》一样，就图个快乐、放松心情，而我们学唱样板戏，一不小心就唱出了过往的琐事，岁月的沉浮，人生的艰辛……
一代人有一代人的生活轨迹和思维定式，想抹去不容易。就像南阳烙花，要改变原来的图案，须用刀挖，不过那将留下更大的印痕。
沙家浜的夜慢慢安静了下来。微风从阳澄湖上轻轻拂过，带着芦苇的阵阵清香，只有春来茶馆的灯还闪着光，照亮着人们脚下的路。