杜甫字子美，自号少陵野老，712年出生于河南巩县瑶湾。他出身官宦世家，远祖杜预为司马昭的妹夫，文武全才，文将《春秋》《左传》合编为一书进行解释；武以晋朝镇南大将军身份一举灭吴，他 通晓刑律、历法、水利、经济,堪称全才。祖父杜审言少年成名, ,武则天时期任膳部员外郎,一度接近权力中心。杜审言自诩文章超过屈原宋玉,书法胜过王之,同时代文人中没几个能人他法眼,
和晋陵陆丞早春游望
独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。
明朝著名学者兼文艺评论家胡应麟于《诗薮．内编》里这样说道：“初、盛间五言古，陈子昂为冠；七言短古、五言绝，王勃为冠；长歌，骆宾王为冠；五言律，杜审言为冠；七言律，沈佺期为冠；排律，宋之问为冠……初唐五言律，“独有宦游人”第一。”
杜审言死后四年杜甫才出生，其父杜闲因荫补刚当上小官。杜甫的母亲崔氏出身名门，其外公是李世民的孙子，她奶奶是李世民的侄女。可惜杜甫出生没几年，母亲就病逝。杜闲不久又娶一个妻子。杜甫离开家被寄养在洛阳姑姑家中，突如其来的一场瘟疫，让他身体更加虚弱，为了养病，杜甫在家中休养，写诗作文成了唯一消遣。
骆宾王七岁咏鹅，杜甫七岁咏凤凰
“ 七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊”,自那以后,他写诗就没停过,30多年写作诗文干余篇(大多今已不传)。 杜甫十四五岁“出游翰墨场”,与洛阳文坛名流交往。小小年纪收获“似班(固)扬(雄)”的评价。作为一个有思想、有主见的 “官二代”，他不为生计所困,相信将来大有作为的年轻人。但在实现功名之前,他还有件事要做,饱读诗书是远远不够的,还得行万里路,扩大朋友圈,提升个人声誉,积累人脉资源--这是每一个文人士子的必经之路。行万里路的费用是巨大的，身为兖州司马的父亲是杜甫“出走世界”的本钱。杜闲的任官之间的俸禄可以轻松养活家中十几口人，还有从父辈继承来的土地和财产，承担杜甫的旅行费用完全没有问题。
杜甫20岁时从洛阳乘船到达江宁（南京），开始吴越之旅，从小在北方长大的他突然闯入“江南佳丽地,金陵帝王州”,惊喜感大于冲击感。他感慨乌衣巷里“王谢风流远”,讶异秦淮河边瓦官寺(又名瓦棺寺)尚存，寺内那一墙顾恺之的成名作--维摩诘像。离开江宁他又前往苏州，,“东下姑苏台,已具浮海航。到今有遗恨,不得穷扶桑……剑池石壁仄,长洲荷芝香。嵯峨闾门北,清庙映回塘”(《壮游》),远渡日本的计划没能实现,他只好在姑苏台、虎丘、剑池、长洲苑、泰伯庙中探寻吴王阖闾、泰伯的踪迹,。之后他又游历越地，刻溪、镜湖、若耶溪、天姥山、越女确实美,过往历史更吸引他(“枕戈忆勾践,渡浙想秦皇”),“他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、骚人、逸士”,晚年作《壮游》时记忆犹新。
杜甫登山泰山之巅，感悟“会当凌绝顶,一览众山小”
正在进行吴越之旅被进士科考中断，杜甫匆忙结束旅程回洛阳参加“高考”，结果却意外落榜，一个不把屈原放在眼里的年轻人怎么会因一点小挫折放弃诗和远方？背上行囊继续出发，这次是以探望兖州父亲的名义开始山东之旅。像所有受宠的孩子一样，在父亲身边的杜甫无拘无束，和朋友玩得不亦乐乎。春天访古,登邯郸丛台, 秋天“穷秋立日观,矫首望八荒”,在泰山日观峰上见日出,叹大自然的神奇造化,放言“会当凌绝顶,一览众山小”。此时的杜甫衣食无忧，尚未娶妻生子，他看到的风景是美丽的,心情是愉悦的,文思如泉涌,他在二十几岁作《望岳》《房兵曹胡马》《画鹰》,咏山、咏马、咏鹰,都是年少气盛时为自己写照,将昂扬之气倾注到所咏对象中。这个时期的作品同晚年时期的作品形成鲜明的反差。
30岁那年父亲去世，杜甫从山东赶回洛阳娶妻，之后他的姑妈和继母也相继去世，杜甫大部分时间都在料理丧葬和写作墓志。杜闲去世后，官位和财产都被杜甫让给同父异母的弟弟杜颖。失去家庭的经济来源，杜甫回归洛阳上层社会，结交达官显贵，“可能通过教授学生或作私人秘书”谋生。他在洛阳的名气,吸引了忘年交李邕的求见,要知道十几年前李白去渝州拜访刺史李邕,希望得他引荐时,李邕并不买这个年轻人的账,诗人愤而作《上李邕》:“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。……宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少。”以示回敬。这样一位在文坛呼风唤雨的大拿主动登门求见,自然是杜甫的荣誉,他把“李邕求识面”写进诗里,当作炫耀的资本。
千古瞩目的李杜相会。
744年，李白被唐玄宗赐金放还，前往汴州投奔“从祖(远房祖父)”李彦允，杜甫正好在汴州安葬继祖母，两位伟大的诗人在此相遇，从此结下深深的友谊。李杜会面被后人誉为“中国文学史上除孔子见老子之外，没有比这两人的会面更重大，更神圣，更有纪念意义。”这一年李白44岁，杜甫33岁，两位天才诗人，志趣相投，惺惺相惜，11岁的年龄差根本不能构成两人的交往障碍，两人相约共同出游。
相比前两次富游,杜甫第三次出游还能打围射猎,好吃好喝,很大程度上沾了李白的光。他们参加的游猎、欢宴活动,均由地方官张罗、主持。他们骑马游猎,登高怀古,吟诗唱和,“度过了一个浪漫而放荡的秋天”。"杜甫的诗中可以觅见:“剧谈怜野逸,嗜酒见天真。醉舞梁园夜,行歌泗水春。”(《寄李十二白二十韵》)他们一定喝了不少酒,狂歌痛饮,欢乐开怀,有时乘着酒兴还忍不住手舞足蹈起来。
李白好酒人尽皆知，其实杜甫贪杯程度不比李白差，而且酒量也不小，杜甫嗜酒会为他以后仕途不顺及身体健康带来直接的麻烦。郭沫若曾作过一个统计,杜甫现诗中说到饮酒之事的达300首,占了20%强,相比李白是170多首(篇),占16%强。学者葛景春在《李白与唐代文化》中作了更精确的统计,李白诗中出现的“酒”字115处,“醉”字110处,“酣”字18处,“酌”字22处,其他相关的加起来322处,而杜甫的这个数字是385处。当然谁也比不过白居易,“两千八百首,酒者首八百首”,占了近1/3。
在这里补充一下古代酒的知识。唐朝时期人们喝酒都是醪糟，古称“ 醴 “，也就是米酒，也叫酒酿、甜酒，度数连现在的啤酒都不如， 口味香甜醇美，酒酿小圆子我能喝一大碗。因为度数及低，所以当时的人才能痛饮，“李白斗酒诗百篇“。一斗大概是现在的十升，喝一斗酒大概有五瓶大可乐那么多，李白还真是能喝，别说喝酒，喝水别人也喝不过他。
当时喝酒就是这样的米酒
当时的酿酒工艺比较落后，酒里还保留着酒糟，一些细微的、粉状的米渣无法过滤掉，酒的颜色是白白的，有些像牛奶，人民把这样的酒叫浊酒，大多数人喝的都是这种酒。看过《三国演义》的人都会知道的“一壶浊酒喜相逢”。因为汉朝末年还没有清酒。真正的清酒是在唐宋之际才出现，是用布袋过滤浊酒，清酒看起来清清亮亮，口感顺滑无渣，当然价格也是很贵的。
这个算是浊酒，当时算是好的酒
当时的酒就是这个颜色
李白有钱有地位，经常和上流人士交往，喝的都是清酒，而且是一斗万钱的好久，“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”。“我亦为君饮清酒，君心不肯向人倾。”“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。“葡萄酒！当时的洋酒，奢侈品哦。相比较清贫的杜甫只能喝浊酒，”艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。“”盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。醅是未过滤的新酒，就上面飘着一层浮渣，密密麻麻像蚂蚁。白居易，他有一首著名的诗：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？这里所谓“绿蚁”，就是酒上所飘的浮渣，绿色可能是酒糟微生物发酵的颜色吧。白居易很有钱也喝浊酒，可能是他喜欢自然原始的味道吧！
这个就是酒醅，有时发酵会变成其他颜色
他们首先进行“梁宋游”，梁宋是今天开封、商丘一带。他们游览当时文化圣地“梁园”时偶遇高适，高适时年45岁，与杜甫是故交，与李白是新知，三大诗人齐聚一堂，为这次漫游更添异彩。在梁园，李白写了著名的《梁园吟》:“我浮黄河去京阙,挂席欲进波连山“”平台为客忧思多,对酒遂作梁园歌“”舞影歌声散绿池,空馀汴水东流海。“东山高卧时起来,欲济苍生未应晚。”
高适的《宋中十首》之三也写道,“梁苑白日暮,梁山秋草时。君王不可见,修竹令人悲。”杜甫的《遣怀》记叙他们登上梁园的吹台远跳,“忆与高李辈,论交人酒垆。两公壮藻思,得*色我**敷腴。气酣登吹台,怀古视平芜。芒砀云一去,雁鹜空相呼。”当年的梁园*会集**,已成为文学史上的一个经典典故,尤为唐代诗人追怀欣羡。至今开封禹王台公园内,有古吹台的遗迹可凭吊,还有纪念李白、杜甫、高适登台吟诗而建的“三贤祠”。
三人还在梁园东北的孟渚大泽中打猎,李白的《秋猎孟渚夜归,置酒单父东楼观伎》一诗,生动地描绘了狩猎的情形,“骏发跨名驹,雕弓控鸣弦。鹰豪鲁草白,狐兔多肥鲜。邀遮相驰逐,遂出城东田。一扫四野空,喧呼鞍马前。归来献所获,炮炙宜霜天。单县的单父台,也留下了他们的足迹。李白的《登单父陶少府半月台》一诗写道:“陶公有逸兴,不与常人俱。筑台像半月,回向高城隅。置酒望白云,商飘起寒梧。秋山人远海,桑柘罗平芜。水色录且明,令人思镜湖。终当过江去,爱此暂跑蹦。”说自己想去江南,但被这里的秋水云山所陶醉,流连忘返。杜甫晚年对此番游历还念念不忘,有《忆昔》首描写道:“昔者与高李,晚登单父台。寒芜际碣石,万里风云来。桑柘叶如雨,飞董去徘徊。清霜大泽冻,*兽禽**有余哀。
公元745年李白与杜甫又到了齐州（今济南），主要目的是拜会李邕，年逾古稀的李邕正任北海郡太守，此时他正在齐州侄子李之芳处，李之芳是此时的齐州太守。他们在济南的历下亭举行欢宴,开怀畅饮,共话沧桑。
从诗文来看,李杜还一起访问了鲁郡(今究州)一位叫范十的隐士,留下两篇同题作文。我们可以给诗仙和诗圣打个分。李白的诗题很长,《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》,其中一段写道:“城壤失往路,马首迷荒陂。不惜翠云裘,遂为苍耳欺。人门且一笑,把臂君为谁。酒客爱秋蔬,山盘荐霜梨。”李白在前边纵马急驰一时迷了路,一头钻到了苍耳丛中,粘了身的苍耳,到了范十家门口,狼狈的情形让主人都不敢认了,也是画面感十足。杜甫则在《与李十二白同寻范十隐居》中感慨:“李侯有佳句,往往似阴铿。余亦东蒙客,怜君如弟兄。醉眠秋共被,携手日同行。更想幽期处,还寻北郭生。”他评价李白的佳句比得上六朝时以五言诗著名的阴铿,两人喝醉了同床共被而眠,白天牵手同行,是如兄弟般的亲密。
但辰光再好,终须一别。杜甫要去长安求功名了,李白继续南下漫游,两人在究州辞别。杜甫写下七绝《赠李白》,“秋来相顾尚飘蓬,来就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄? ”和李白相处久了，杜甫的诗也颇有李白之风。李白挥就《鲁郡东石门送杜二甫》:“醉别复几日,登临遍池台。何时石门路,重有金樽开。秋波落泗水,海色明徂律。飞蓬各自远,且尽手中杯。”“杜二甫”"李十二白”“范十”指的是他们在整个家族中的排行,是朋友间的昵称。
此后余生两人再也没能见面。杜甫从未淡忘过这位挚友,他的《冬日怀李白》《春日忆李白》《梦李白》天末怀李白》…大多是呕心沥血、情真意切的名作。不少我们熟悉的名句都出自于此:有对李白的思念, “冠盖满京华,斯人独憔悴”;而“清新庾开府,俊逸鲍参军”,“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”等,更成为后世评价李白诗艺的定调之论。
李白也留下一首《沙丘城下寄杜甫》,沙丘城就在分别的究州,也许是故地重游昨日重温,“我来竟何事,高卧沙丘城。城边有古树,日夕连秋声。鲁酒不可醉,齐歌空复情。思君若汶水,浩荡寄南征。当时的李白已经名满天下，*官高**显贵都已结交李白为荣。但当时杜甫并不为当代人所看中，他的诗也没有入选过当时流行的选本，但是李白不以年龄和地位的差距，真诚与杜甫交往，着实令人动容。对千年前那场伟大的相会，只想随韩愈感叹一句：“李杜文章在，光焰万丈长”。
746年，35岁的杜甫带着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想到长安找工作。当时的唐朝，读书人要想做官，只有三条路：应试、干谒、献赋。初到长安，杜甫就要去上流社会走动，建立关系，要想做官，这是必须要做的事情。著名的《饮中八仙歌》就是写于此时。
唐朝长安，想象图
747年杜甫参加制举考试，制举是由皇帝单独下诏，临时举行的不定期考试，针对有特长的考生。一般由皇帝亲自主持考试，中选后立即授官。也许命运就要安排杜甫经历苦难的一生，那么困苦就从这次考试开始。这次考试不是由皇帝亲自主持，而是当朝宰相李林甫主持。考试前后正是李林甫作为幕后黑手陷害一批良臣之际,他生怕考卷中会有人借机申诉,做贼心虚,从一开始就没想让制举顺利举行。这次的科目临时改为“诗、赋、论”,对“赋料扬雄敌,诗看子建亲”的杜甫而.言实在是送上门的机会。结果事与愿违，杜甫又落第了，不仅是杜甫， “无一及第者”。 李林甫用一个皇帝新衣式的谎言-一天下人才已经尽在朝中,民间再无志士一一迎合了唐玄宗虚荣的心理。杜甫的应试就这样戛然而止了。杜甫事后回忆：“破胆遭前政,阴谋独秉钩。微生沾忌刻,万事益酸辛!”
《饮中八仙歌》
应试失败后，杜甫把希望放在干谒之路上，放眼大唐,这是一种成熟的求职渠道,诗人们通过创作干谒诗进行自荐进而获得推举。王勃、孟浩然就是以干谒诗进入仕途。为了理想他不得不向权贵们低头，干谒的对象有汝阳王；韦济,以文辞扬名,宰相韦嗣立之子；, 张增,驸马都尉；鲜于仲通，官京兆尹，奸相杨国忠的好友；哥舒翰，大将军；有些金句就是出自这些干谒诗中：“甫昔少年日,早充观国宾。读书破万卷,下笔如有神。”“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。“老骥思干里,饥鹰待一呼” 。身体上卑躬屈节,心灵上不堪折磨，结果带来的却是十年干谒未果。
古人云:“长安居,大不易。对于没有工作没有固定收入的杜甫来说，更不易！前五年他居无定所，五年后他才在长安城南杜陵定居下来，开始自称“少陵野老”。 “寄食友朋”,是他窘困之时得以维系生活的重要方式。他在长安一天比一天穷困,为了维持生活,不能不低声下气,充作几个贵族府邸中的‘宾客”。 陪他们诗酒宴游,维持自己可怜的生计。有时杜甫穷困潦倒、饥寒交迫,只好像贫民一样依靠领取政府的救济粮来维持生活。 “杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬓如丝。日余太仓五升米,时赴郑老同襟期。”（《醉时歌》）
朱门酒肉臭,路有冻死骨
长期的居无定所和营养不良,更是让他染上了一系列诸如牙疾、足疾、眼暗、耳聋、身体偏枯等等并发症,“长安苦寒谁独悲,杜陵野老骨欲折”。 久病成医,杜甫在住所,开辟了药圃,“种药扶衰病”。除了药物治疗,他还采取针灸、食疗等方法来调理身体。卖药继而被他发展成了维持都市生存的副业,赚取微薄的生活费。卖药都市,寄食友朋,让杜甫饱尝辛酸。杜甫在长安找不到好工作,却无奈过上衣不蔽体,食不果腹的生活,让诗人自己也禁不住感叹:“君不见空墙日色昏,此老无声泪垂血”
应试失败，干谒不顺，杜甫只有献赋的一条路了。751年40岁的杜甫第一次献赋，并成功赢得皇帝的注意，杜甫顺利进入吏部待选。没有权贵的帮助，此时的玄宗皇帝只顾饮酒作乐，杜甫并没有接到工作的安排。
杜甫在四年之后又一次献赋，命运在这一次献赋后出现了转机,天宝十四载(755),杜甫收到了他人生中的第一个录取通知,可通知书上赫然写着的“河西县尉”几个大字却让他高兴不起来。要知道,749年,好友高适就是通过了“有道科”的特别考试,被任命为封丘县尉的,却也嫌弃该职“拜迎官长心欲碎,鞭答黎庶令人悲”,在任上三年弃职而去。按理说,县尉是个肥差,负责敛税等事务,这对于已经入不敷出的杜甫而言是个不错的选择,可此时的杜甫在长安近十年的生活，饱尝人间冷暖，他的目光在光阴间已经“从庙堂投向了民间,从权贵投向了百姓”。他接受不了这个职位。
好在唐代制度允许被任命者次调剂权利,在“不拜河西尉”后,杜甫被改任到右卫率府胄曹参军的职位上。是负责看管兵甲器杖、管理仓库的从八品小官。44岁的杜甫此时到长安求职已近十年,这个不起眼的小官在职期间将拥有250亩土地、年收入134斛谷物,月收入2960文钱,有两名仆人,专用马匹,赚得已经足够一家十几口人的开销了。
命运好像是故意在磨砺杜甫，给他不一般的经历，才能使他顿悟人生，看清人间百态，写出千古流芳的作品。有些经历可能是“诗圣”“史诗”达成前必要的经历吧，但是对杜甫个人而言真是有些残酷。十年奔波苦,不情愿却又只能无奈接受,他自嘲道：“不作河西尉,凄凉为折腰”。刚刚安顿好工作，他就会老家接妻儿，却在进门的一刻得知小儿子被饿死，再回到长安时，又赶上安史之乱，不得不又一次颠沛流离。
安史之乱形势图
755年，安禄山起兵*反造**，当时杜甫正在休冬至假期，他回家接妻儿，当叛军打到潼关时，杜甫携家从奉先(今陕西蒲城县)北迁至白水(今陕西白水县)投靠担任县尉的舅舅崔颈。不久潼关也失守，附近的白水形势危急，没有办法，杜甫只能带着家人走上*亡流**之路,成为兵荒马乱众多难民中的一员。比起青年时的风流漫游,拖家带口的旅途对杜甫来说充满危机, 这时的杜甫备受疾病困扰,身体不复当年勇,出发时还骑着牲口,半路牲口被抢,杜甫只得背着大包小包步行,被到蓬蒿坑里,好在表侄发现他掉队,往回骑了十里路才找着。表侄让他骑上马,一手牵着缀绳,一手拿着刀,紧赶慢赶,两人才和前方亲人相聚。从关中平原踏人黄土高原,“北上唯土,山,连山走穷谷” 。他们继续向北,六月底暂居相对安全的羌村。
新皇李享七月十二日在灵武即位,杜甫听说后，稍事安顿家小后,就上路了。去灵武要北上延州（今延安），刚出芦子关，杜甫就遇上叛军，被抓到长安。由于官太小，他得以待在长安，可以自由活动，官阶大一些的被送往洛阳，比如王维。在的长安，杜甫目睹战乱带来的破坏，《哀王孙》《哀江头》如实记录战争给长安带来的伤害。
李享即位以来对叛军发动的第仗即以巨大损失宣告结束,长安百姓好不容易燃起的希望之火被熄灭了,杜甫看着街上胜利归来的胡人,痛苦、失望、悲愤、悔恨,种种心情化成了诗，“孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水。野旷天清无战声,四万义军同日死。”（《悲陈陶》）“山雪河冰野萧瑟,青是烽烟白人骨”（《悲青坂》）。面对城陷家亡、妻离子散,被困长安的杜甫焦虑地白发都快掉光,传世佳作《春望》由此诞生。“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别乌惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”
757年3月杜甫从大云寺逃离长安，他穿过两军对峙前线的危险艰辛让杜甫事后想起来都后怕(“至今残破胆,应有未招魂”),走错一步可能就与家人阴阳相隔。待他抵达凤翔,“鞋见天子”时,衣袖早已残破,两时在外边,用命换来的左拾遗一职让45岁的他终于可以站在朝堂上与皇帝直接对话,提出不同意见,为朝廷举荐贤良。
左拾遗的官位不大，从八品，但是杜甫也没有做久。一年之后杜甫就不得不再度离开长安，被贬华州（今陕西渭南一带）去任司功参军。原因是，宰相房琯被罢免，杜甫仗义执言，为房琯辩护，结果也同时遭贬。此时杜甫47岁。
到了华州正是盛夏，酷暑难耐，他每天都要处理堆积如山的文书，他的上司也不把他当回事，只把他当成寻常的秘书。他在吐槽诗作《早秋酷热堆案相仍》中:“七月六日苦炎蒸,对食暂餐还不能。常愁夜来皆是蝎,况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫,簿书何急来相仍。南望青松架短壑,安得赤脚踏层冰。“半年后一次出差去洛阳的机会让他兴奋不已，一路行来兴致极高,每到一处必定作诗留念。“洛阳大道时再清,累日喜得俱东行”; “今日时清两京道,相逢苦觉人情好”;看来他一路心情都很好。到了洛阳之后他回到自己的老宅，触景生情，做了《忆弟二首》《得舍弟消息二首》。
《潼关吏》
在洛阳杜甫的好心情没有持续太久，唐军失败，叛军日益逼近洛阳，杜甫又一次混在逃难的人群，一步步走回华州。这次从洛阳到华州逃难中,杜甫见证了邺城之战惨败，创作了《新安吏》《石嫁吏》》渣关吏》;《新婚别》《无家别》《垂老别》(即“三吏三别”)整整六首诗,但却没有一字一句提及自己的心得感悟、懊恼或悲伤。他的自我意识就像消失了一般,在诗中仅仅作为一个隐形的旁观者,记录沿途亲眼所见、亲耳所闻。
《垂老别》
杜甫返回华州后，经过此次逃难之旅的反省和探索之后,他勘破了一层执着,对朝廷和皇帝再也没有幻想了。七月,杜甫“辄弃官去,客秦州”,踏上了漂泊西南的坎柯人生之旅。此时的他,在思想感情上已经日渐远离高高在上的皇帝和庙堂,他已经成为人民的诗圣,و诗歌为那些天下寒士代言,为那些千千万万痛苦的沉默大多数发声。他还将用诗歌撰写下另一种历史,部正史中永远看不见的,反映最广大人民的苦难、痛苦、欢乐和情感的诗史。一部正史中永远看不见的,反映最广大人民的苦难、痛苦、欢乐和情感的诗史
759年杜甫辞官前往秦州（今甘肃天水），之所以选择这个地方,是因为他的从侄杜佐和老朋友赞公和尚正在秦州,可以期望得到照应。杜甫在秦州却为后世留下了传世佳作一《秦州杂诗二十首》。这些五言律诗,技巧纯熟,别开生面,除了记叙自己的生活经历和感受之外,还描绘了陇右的山川城郭、风土人情。“地僻秋将尽，山高客未归。塞云多断续，边日少光辉。警急烽常报，传闻檄屡飞。西戎外甥国，何得迕天威。“杜甫在秦州由于钱财少，没有建草堂的资本，衣食不能自给，只好南下成都。他在秦州居住时间还不满四个月，匆忙南下也有战争原因，吐蕃（西戎外甥国）一直逼近秦州，并与杜甫走后四年占领秦州，之后一直占据90年之久。
安史乱起,中原民不聊生,以致人相食,可是四川盆地还能保持安定, 杜甫来到成都,自然也是出于谋生较易的考虑。,杜甫在城西七里花溪畔找到一块荒地,先开辟了一亩大的地方,在一棵相传二百年的高大格树下建筑起一座并不十分坚固的茅屋。从此这座朴素简陋的茅屋便成为中国文学史上的一块圣地,人们提到杜甫时,尽可以忽略了诗人的生地和死地却总忘不了成都的草堂。从759年暮冬入蜀至765年五月离川,杜甫在川中待了五年多,在自己一手搭建的草堂里,杜甫度过了一生中难得的安宁静好的时光,迎来创作的丰收期。
杜甫选择成都作栖身之地,有经过考量。除了成都文教兴盛、经济繁荣外，在四川还有一些亲友和权势人物可以投靠。时任成都尹兼剑南西川节度使的裴冕很是关照，建设草堂时，杜甫经常打着他的旗号向各大小官员所要物资，桃树苗，绵竹、松树苗，还有瓷器等。在成都府里当司马的表弟王十五,慷慨解囊送来一笔钱帮助他建成草堂。
草堂建好后，不时有朋友或官员给杜甫送来钱物，杜甫过上难得的安稳宁静的生活，从他的诗中就明显体会到。,“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩” “蜀酒浓无敌,江鱼美可求。“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”（《客至》）。客居成都时,杜甫写的绝大部分都是田园诗,歌咏自然万物。许多传世名篇诞生于此时，“黄四娘家花满蹊,干朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。““不是爱花即欲死,只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落,嫩蕊商量细细开。”（《江畔独步寻花七绝句》）:“好雨知时节, 当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿外，花重锦官城” （《春夜喜雨》）
当然,成都并非全无烦恼的桃花源。760年裴冕被调回京城，杜甫不免有接济断档之时，他在诗中写道： “人门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。”生活的不易不仅体现在物质上，更多时候杜甫为了生存不得不周璇于成都*场官**。时逢乱世，武人做*官高**，这些人残暴无礼，气焰跋扈，《赠花卿》中的花卿是花惊定，他自恃有功,纵容部下在东川任意抢掠,乱杀了数千人;兵士遇到带着金银锡训的妇女,竟直接将她们的手腕砍断夺取。“此曲只应天上有,人间能得几回闻?”描写的是花惊定每逢宴会,必令人奏丝管弦乐。讽刺花僭用天子礼乐,恃功骄恣。总之,可以想见杜甫与其周旋的苦衷。
高适与严武这两位老友,经常资助杜甫接受，他们两人担任分别担任成都及其周边的刺史，给杜甫很多的照顾。17年前高适与杜甫还有李白曾漫游梁宋，如今俩人又在成都相会，高适除了给予资助之外，还经常带酒来拜访草堂，杜甫自愧没有好菜招待,“移樽劝山简,头白恐风寒”。他们把酒言欢，似乎有恢复到往日的亲密。
这首经典的绝句就写于成都时期的草堂
严武,比杜甫小14岁,两人是布衣之交。在房琯受*压打**时,与杜甫一起受其牵连而遭贬谪。严武虽是武将出身,但爱好文采风流,与杜甫还是诗文之友。严武对杜甫始终很关心,应该是他在成都最主要的资助者。严武762年第一次任成都尹时, 便荐杜甫为节度使署中参谋、检校工部员外郎。检校工部员外郎从六品上,这是杜甫一生中得到的最*官高**阶,杜工部一名由此而来。实际的官职是在严武幕府中做参谋。
唐代幕府的生活很严格,每天拂晓便得人府办公,报告天黑的画角声起才能出来,草堂远在城郊,杜甫只好长期住在府中,他感觉自己无法得到放松休息。杜甫本人其实并不喜欢幕府里规规矩矩、按部就班的生活。今人看杜甫多是人格高尚的楷模,几近完人。但翻新旧唐书,对杜甫的描述,往往集中在这一时期,《新唐书》载:“甫旷放不自检,好论天下大事,高而不切”,《旧唐书》则写他:“甫性褊躁,无器度,恃恩放恣。平时工作上就有严武有些矛盾，还有醉酒失态,对严武不敬。“常恐性坦率,*身失**为杯酒。近辞痛饮徒,折节万夫后“。入幕干了半年,终在765年初托病辞归。世事无常,紧接着当年四月,严武暴病而死,还不到40岁。严武一死,杜甫在成都失却凭依,五月就带领家人乘舟东下。蜀中再次大乱,大小军阀混战一团。
765年,杜甫辞别成都,临行前写了《去蜀》:“五载客蜀郡,一年居梓州。如何关塞阻,转作潇湘游。万事已黄发,残生随白鸥。安危大臣在,不必泪长流!”诗人的命运还将继续漂泊。无人居住的草堂逐渐荒芜倾颓。
杜甫的下一站要去哪儿呢? "夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。”他要走当年偶像李白走过的路,出蜀,去重庆。此次杜甫又一个短暂的落脚点在夔州,也就是今天重庆的奉节县。初到夔州,在王鉴的安排下,杜甫住在白帝城附近一座山坡上的“客堂”,有了阿段和信行两个仆人照顾全家的生活。
柏茂琳,来到夔州任邛南防御使。虽是一介武夫,不过,柏茂琳对杜甫很礼貌,把他接到了“西阁”居住,并赠予了四十亩柑。此后,杜甫一边跟着柏茂琳混,经常被他“频分月俸”"数赐金”,同时,杜甫也有心自力更生,自己租了东屯的稻田,又买了滚西的果园,准备从事农业生产。“香稻三秋末,平田百顷间”,规模那是相当大。此时,给他打工的仆人又增加了三个,伯夷、辛秀、阿稽,俨然是个小老板了。他出行也有轿子坐了,“我有平肩舆”,再不是从前那个饿死孩子,为了生计四处奔忙,在老婆孩子面前只有惭愧的落魄诗人。
白帝城
在變州不到两年时间, 杜甫写了一共400多首诗,占了他留存于世诗作的1/3还多。为什么杜甫在此地创作灵感爆发? 首先是这两年生活比较安稳，衣食无忧，此时杜甫已经54岁，悲苦坎珂之人总是多思且善感的,频频回首人生那些或精彩或耿耿于怀的时刻了。引得灵感时时突窜,轻易就能下笔成诗。“七律之冠”《登高》就写于此时。《壮游》《昔游》《遣怀》回忆三部曲,为时代、自身、友人作史记。三首体裁皆为五古,尤以《壮游》字字珠玉,从幼年学诗起,漫游齐赵、旅食京华,写到滞留巴蜀的生活,成为后世杜甫研究的宝库。
“七律之冠”《登高》就写于此时，此地
如果一直在變州住下去,杜甫的晚年生活会更好。有客堂可居,四十亩地自给自足,稳定的社交圈,不再为窘困所累的家庭氛围。现居荆州、夏天曾来探望他的三弟杜观近日写信劝其去荆的事。也许是此时的健康和经济状况都有所起色,也许是杜观给出了同行北上、重聚偃师或长安的建议,杜甫把经营了两年的四十亩果园赠与友人,并在已经密密麻麻的行程表上又续上,了一笔-“出峡”。
768年正月,杜甫携一家老小自夔州出发买舟东行,三月到达荆州(江陵),秋天移居到公安,年底又到了岳州(今岳阳)。在荆州,深受杜甫颂扬的卫伯玉正是受用之时,为荆南节度使;表弟杜位在节度使司任行军司马;好友郑虔弟弟郑审为江陵少尹。这样“主场”般的友朋阵容,杜甫并没有得到想象中的礼遇,“投奔”对象弟弟杜观也未曾在诗作中再现身,甚是成谜。舟行日消耗的,不仅是他的积蓄,还有本就糟糕的身体状况。在忍受了半年“苦摇求食尾”“任受众人哈”的日子后,发出了“自古江湖客,冥心若死灰” (《秋日荆南述怀》)的哀诉。
加之入秋后,吐蕃进攻灵武,长安事态逼紧,北归似乎又没有了定论。他能做的只是再次启程,登“穷途”之旅。然而公安的形势也不容乐观,停留了不到两个月,又被叛乱逼到了岳州一首《暮归》道出他的心境： “南渡桂水阙舟楫,北归秦川多鼓聲。年过半百不称意,明日看云还杖蔡“。出峡不到一年,一路上的种种,前途渺茫,难见归宿,“舟楫渺然自此去,江湖远适无前期。”(《晓发公安》)让杜甫有些疲急、脆弱。登上岳阳楼后，催发他真实的心迹”亲朋无一字，老病有孤舟“
次年(769)正月,杜甫命运的小舟经过洞庭湖,顺湘江直下,三月路过潭州(今长沙),又人衡州(今衡阳),到了夏天,因为不耐暑气,又返回潭州。这一去一返间,本就尺璧寸阴的老杜,更加形容堪忧。“此身漂泊苦西东,右臂偏枯半耳聋“。58岁的他看起来已经风烛残年。往返于潭州、衡州,气候不适只是表象。杜甫此番到湖南,其实是为了投奔老友韦之晋。这年初,韦之晋在衡州担任衡州刺史兼湖南都团练观察使,四月,调任潭州刺史。也就是说,杜甫到潭州时,韦之晋在衡州;杜甫赶到了衡州,韦之晋已到了潭州。等杜甫再返回潭州时,得到的已经是韦之晋去世的消息了。他悲恸不已,写下了《哭韦大夫之晋》。杜甫的运气实在太差了。面对更艰难的旅程,要该如何走下去啊！
这次到了潭州,杜甫就不走了。将近一年半的漂泊,甚是疲累。他还在穿的破旧棉袍,一身枯槁发不堪髻的惨状。既来之,则安之。潭州江边多了一艘久留的客船。杜甫来往于船“家”和鱼市之间,卖药维持生计。770年暮春，眼神不太好的杜甫看到一个熟人，李龟年！《明皇杂录》记载,著名歌唱家李龟年名满京华,“于东都起大宅,僭侈之制,逾于公侯。”《杂录》还有后半段:“其后龟年流落江南,每遇良辰盛景,为人歌数阙。座中闻之,莫不掩泣罢酒。”这位曾经只为京城权贵献唱的艺术家,如今也沦落到荆湘之地走穴为生,与杜甫比之,落差有过之无不及。在时代的浪潮下，个人的力量是渺小的，只能做到随波逐流。
770年四月,潭州观察使崔璀被兵马使臧瑜所杀,潭州陷入叛乱。59岁的杜甫又“有幸”身处前线,直击现场:“近时主将戮,中夜商於战。丧乱死多门,鸣呼泪如霞。”(《白马》) 安史之乱后,大唐王朝总人口从5000多万降到约1700万,都是诗人笔下的控诉。杜甫从潭州逃出,乘船向衡州进发。这场叛乱,对老年杜甫无疑雪上加霜。那种悲哀和绝望,深人骨髓。“五十白头翁,南北逃世难。疏布缠枯骨,奔走苦不暖。”(《逃难》)他再也不知道自己该去向何方,这广豪大地上是否还有一处净土可以栖居,“归路从此迷,涕尽湘江岸。”(《逃难》)
此次绕道衡州,杜甫携家人想去柳州投奔舅舅崔伟。只能说屋漏偏逢连夜雨,对于杜甫的不幸,观者都已无力吐槽。船行至中途末阳,江水大涨,进退两难,杜甫一家困在这里五六天没有进食,幸好得到来阳县令的救济,送来了酒肉续命。这年九月吐蕃又一次人侵,内忧外患,世态紧张。*女幼**在逃难中去世,他的身体也,天不如一天了。舟行至潭岳之间,杜甫伏在枕上写下了五言排律《风疾舟中伏枕书杯三十六韵奉呈湖南亲友》写从舟上看向山河的最后一眼:“故国悲寒望,群云惨岁阴。”写自己晚景凄凉:“乌几重重缚,鹑衣寸寸针。”写无法排造的家国忧痛:“战血流依旧,军声动至今。”写身后家事:“家事丹砂诀,无成涕作霖”。以此巨著严谨对仗、沉郁顿挫,似将毕生心力付诸一篇,郑重绝笔。770年的冬季,不堪多年羁旅所累、疾病缠身,在潭岳之间的江面上,诗人从颠沛流离的一生中,解脱了。
杜甫活着的时候，并不出名，不像李白，李白在当时就已名满天下。杜甫的诗也并不被当时的人所认可，杜甫漫游齐赵和困居长安时,和李白、王维、高适、岑参等人都有交游,这些大诗人也确实都拿杜甫当朋友,但就是不称道杜甫诗写得好。唐朝编纂的各种诗集很少有杜甫的诗，这同现在成为鲜明的对比。杜甫自己也感叹“百年歌自苦,未见有知音。”原因主要有，在当时诗人圈子,诗写得好固然是关键,但其他很多因素也很重要。出身门第、政治地位、年龄资望、社交能力……种种资源加上文学才华的综合考量。和别人比,这些杜甫都不占优势。另外杜甫的诗也不符合当时的主旋律，大唐的黄金时代,积极昂扬开拓进取的情绪,弥漫在帝国的方方面面。边塞诗人的主流,显然是把个人的命运和朝廷的功业,牢牢绑定在一起的, 而杜甫的诗,优患意识是沉浸到骨头里的。
杜甫去世后地位逐渐提升，杜甫去世后43年"了,元稹受杜甫之孙的请托,为杜甫作墓志铭，杜甫开始步入主流诗人队列，到了宋朝，杜甫封圣，杜甫诗集成为六经之后必读书目，再附上“忧国忧民”“忠君爱国”的标签，杜甫成为古今第一诗人，早就把李白压下去。李白的名气只是在近代才赶上来的。为什么杜甫会受到如此推崇？第一是杜甫诗的道德境界。“致君尧舜上,再使风俗淳”,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”和“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”“为往圣继绝学,为万世开太平”。对上了，符合儒家文人的理想追求。第二是杜甫的诗有学问。杜诗格律精研,苦心经营却不露斧凿痕迹，更为后世文人叹服。
杜甫生前命运坎坷，颠沛流离，35岁之后生活越过越清苦。也许是上天安排悲惨的命运派给杜甫，也许是杜甫选择悲惨的命运，历经生活的磨难，杜甫在诗歌创作上完成了从人到圣的转化。在杜甫之前的诗人，写诗的内容多为“大事”，杜甫的多写个人，个人的生活，个人的所见，在一个贫苦百姓的立场上写诗，站在统治者的对立面。杜甫之后的诗风也逐渐转变，从“大事”转为“个人小事”，关注个人情感，关心底层人民。从唐之后杜甫的诗越来越受人推崇，就是因为他的诗写出更多人的共鸣。所以鲁迅说:“我总觉得陶潜站得稍稍远一点,李白站得稍稍高一点,这也是时代使然。杜甫似乎不是古人,就好像今天还活在我们堆里似的。”