我于1990年出生在一个普普通通的农民家庭。如果按经济条件将村子里所有农户划分为上中下三等的话，我家属于下等的那一种。
家里的房子是三间又矮又破的土坯屋，外表的泥土坑坑洼洼。下大雨的时候，外墙的泥巴经常一大块一大块地被雨水冲下来，淤积在墙根，就像一支融化的雪糕，不断滴着奶油。
记得有一次雨下了一整天，房子漏雨了。一开始是几个地方漏，于是屋里盆盆罐罐摆的到处都是。那时候年龄尚小，不太懂得帮大人分忧解愁，甚至觉得这雨水滴落在盆罐里叮叮当当的声音，甚是好玩。不过后来，整个房顶全都漏雨了，屋子里到处都是水，没有一个落脚的地方，这个时候才觉得有些害怕了。
那天爸爸正好不在家，眼看着屋里雨水越来越多，我妈就一个人冒着大雨，拿着盖麦子用的大塑料布，费了好长时间，艰难地把它盖在屋子上面，塑料布大的都能在房子四周垂下来。雨是被遮住了，但屋里的一切包括土炕上的被褥已经全部湿透。难以想象，那个雨夜一家人是怎样睡的。直到后来的好多年，那盖着白色大塑料布的泥土屋的样子，经常浮现在我的脑海里，特别是下雨的时候。
小时候家里的门是几块破木板拼起来的。出去玩回家，爸妈去干农活忘了给我留钥匙的时候（那时候的钥匙也不是每人一把，爸妈出门会把钥匙给我放在窗台上，上面再盖一只破布鞋），我就把门下面的木板拆下来，从门洞里钻进去，出门的时候，再把木板拼回去。
我们村子里没有幼儿园，8岁那年，我上小学了。学校就在我家后面，是一排砖房子，一共五间教室，五个年级。老师只有几个，因为不够用，所以有的老师教好几个年级。
由于学校离我家特别近，所以炎炎夏日里一下课，我经常会带着几个同学到家里来喝水。那时候不喝热水，我们几个围着盛水的大瓮，拿着瓢，轮流着舀起半瓢生水就喝。
上小学的时候，由于家里穷，爸妈从没给我订过校服，所以能像其他同学一样穿上校服，是我那时候最大的奢望。记得有一天正在上课，校长突然把我叫到教室门口，他说：“学校规定每个人必须订校服，你现在回家要钱去吧”。那天正下着雪，冻得我瑟瑟发抖，我呼呼地跑回家，看到爸妈正在给家里养的一只鸡“洗胃”。那只鸡吃了带老鼠药的粮食，爸妈剪开它的胃，把粮食取出来，洗洗它的胃，再给它缝上。我跟爸妈说了校长交代我的事，爸爸说：“你回去跟校长说，家里没钱，不订校服”。我又很不情愿地回到学校，低着头怯怯地传达爸爸的话。我不敢看校长的眼睛，因为我知道那表情一定是严肃中带着几分厌恶。虽然我只是校长和爸妈之间的传话筒，可在潜意识里我悄悄的把错归到了自己身上，从成年后我的性格来看，我想一定是的。
后来上初中了，学校离家有五六里地，需要骑自行车上学。家里花了几十块钱不知在哪里给我整了一辆“改装”的半新自行车。之所以说是改装，因为整个车结合了大梁车和新式自行车的样子，车把还是大梁车的车把，但是中间的横梁锯掉了，车高也比大梁车稍微矮了点。看着别人骑着崭新的自行车，我骑着奇奇怪怪的车子，自卑感不自觉地埋在了心底。
初中上学那会儿，学校有个小规模食堂，虽然没有各种炒菜，但是每天中午都有西红柿汤和刚出锅的香喷喷的馒头。家里条件好的同学，中午就去食堂喝汤吃馒头，或者到校门口买馅饼吃。条件稍差点的，就只买馒头和一片辣片。而我那时候，馒头都是早上从家里带来，用白色笼布紧紧包着，中午只需要花一毛钱买一片辣片就够了。
有一次，班里有个男同学打开我的桌子，把我包馒头的笼布偷出来，一边举着它在教室里抖来抖去，一边笑着喊着让同学们看。虽然是一件开玩笑的小事，可对于那个年纪自尊心正强的我来说，伤害还是挺大的，那时我的心里充满了自责，羞愧，无奈，气愤……
严寒酷暑，风雨无阻，熬过了啃凉馒头，没有水喝，吃药都是放在嘴里直接吞下去的四年初中，来到离家很远的外县读高中。
那所高中，学生大部分都是本地的，外县过来的很少。这让人生地不熟的我，感到了深深的孤独和无助，于是我就把所有时间和心思都用来学习。
周末休息的时候，宿舍里的其他同学都回家了。我要倒三次车才能到家，再加上晕车很厉害，所以我一般好几个月回家一次。周末的时候，我就被锁在女生宿舍里，没有钱买太多吃的，所以经常饿肚子。那个时候更加感到生活的不易，于是化悲愤为力量，努力地学习，成绩在班里次次考第一。
我知道家里穷，父母赚钱不容易，所以特别节约，每个月50块钱的生活费都花不了。攒下来的钱，回家的时候在学校对面的小超市给妈妈买点她从来吃不到的小零食。为了省钱，我每天都不吃食堂的炒菜，只是买个馒头回宿舍，就着咸菜吃。俗话说得好：“身体是革命的本钱”。由于每天不吃菜，我严重便秘了，一周解不了一次大便，只能吃泻药，而且自己加倍剂量，到后来泻药都不管用，肚子胀痛的爬不了楼梯，只能去医院。这样艰苦的生活维持了两年，由于长期营养不良，身体出现了严重的问题，高三读不了了，迫不得已休学在家。
高考的时候，班主任通知我去参加高考，我并没有考上理想的大学。家里说，去复读吧，复读一年一定能考上，但那种痛的不可言说的生活我怕了，所以我坚决不去，而是想选择去上普通的大学。爸爸对我一顿埋怨、指责，说没钱给我上大学。我就办了助学*款贷**，自顾自地离开了家。
大学那几年，大部分时间我都泡在图书馆里学习，不断参加各种考试，提升自己。大学生活留给我印象最深的一件事，就是有一年的助学*款贷**我漏了什么手续，到开学了还没办下来，我就先去上学了。有一天院长给我们上着课，突然接到一个电话，挂断电话后她就点了我的名字，让我站起来，然后大声对我嚷嚷道：“一分钱没拿，你还来上学，上什么学，跟我走。”就那样在众目睽睽和同学们的议论纷纷之下，我跟着院长走出了教室，来到了她的办公室补办手续。那一天的晚上，我在操场上跑了十圈，然后抱着操场北面一棵大树哭了好久好久。
大学生活匆匆结束了，我对未来的就业充满迷茫。家里托关系，在当地检察院给我找了一份临时工的工作。工作几年，同事给我介绍了一个外表老实憨厚，家庭条件也还可以的对象，就这样在我26岁那年稀里糊涂步入了婚姻的殿堂。
结婚后，我辞职在家全身心学习，学了半年终于考到了县城的一所小学当老师。工作总算稳定了，本来觉得人生要苦尽甘来了。但是，想不到人生的坎儿又来了。老公是个妈宝男，什么事都听爸妈的，跟我吵架就冷*力暴**，拒绝沟通，冷漠无视，永远觉得自己没错，关键公婆还袒护他，说他小我该让着她，每次三个人都会治着我先低头妥协。这一切，我都忍了。但是后来有了孩子，坐月子期间老公就网聊各种女性，被发现了他还耍横，跟我争执从不低头，为了孩子我又忍了。我骨子里的软弱无能，被他家拿捏得死死的，他们对我越来越放肆。后来争吵不断，老公工资从不给我花，全家还总是算计我，忍无可忍，今年我选择了离婚。就这样，在忍耐了7年之后我走出了婚姻的坟墓。
最近在网上看到一句话，不幸福的女人最怕的三件事：怕嫁给像父亲那样的人，怕活成像母亲一样的人，怕孩子像自己小时候一样。这三件事我都怕，我的确是个不幸福的人，从出生到现在都是。
就这样，我的前半生，经历了贫穷，经历了父母夜以继日的争吵和埋怨，经历了身体的病痛和内心的折磨，经历了朋友的嘲笑和孤立，经历了婚姻的失败和疼痛。这些都在我人生这张白纸上留下了悲伤和自卑的底色。但是人生不是林黛玉，不会因为悲伤而风情万种。该经历的不该经历的都经历了，该吃的苦不该吃的苦都吃了，该过去的不该过去的也都过去了。
唯愿我的后半生，“日子清净，抬头皆是温柔”。
