当宇多田光20年前的金曲First Love响起，请准备好迎接这个冬天最唯美的心动暴击——
晴空下。
也英伸手去够路边盛开的丁香花，上一秒还高耸的花枝，一瞬间低垂下来。
扭头一看，是晴道为她按住了枝头。
这一刻的心动，让丁香花成为他们永恒的最爱。
雪夜里。
晴道等待也英回家，终于鼓起勇气向她表明一直以来的心意。
年轻的恋人，相拥在隆冬的风雪中。
告白，却像那盏路灯，让此刻笼罩着热烈的暖意。
天台上。
也英跟着耳机里的旋律轻声哼唱，晴道深深望着她，随后吻了下去。
轻柔的发丝随风扬起，夕阳在他们身上投下一圈金黄。
夹杂着淡淡烟味的初吻，就这样猝不及防地发生。
看着每一帧都美如画、满满胶原蛋白的高中生谈恋爱，是谁的纯爱DNA动了？
这段初恋如果有主题色，那么一定是蓝色的。
剧里，各种各样的蓝色构成了或夺目或点睛的存在。
那是男女主梦想的颜色——
也英从小立志当空姐、晴道一度是英姿飒爽的飞行员。
他们都是渴望蓝天的人。
也是青春里那些无忧无虑的夏日的颜色——
也英头上的蓝色发带，手中正在融化的蓝色冰棒，与远处澄澈的蓝天遥遥呼应。
当晴道望向她的那瞬间，飞机的蒸汽在天上勾画出“一箭穿心”。
我该说日本人太会了？还是太过了？
为了烘托纯爱氛围，无论听觉还是视觉，无 所 不 用 其 极 ！
也难怪，最近很多人都出现了追剧后遗症。
由此可见，《初恋》这道由网飞重金砸出的命题作文，老套却奏效。
可除去那些赏心悦目的元素和戳人小细节，整部剧的硬伤其实相当明显——
都2022年了，还在车祸、失忆、妈妈阻挠，纯爱的万年老梗带你梦回上个世纪。
光妹和砂糖虽然保养得当、颜值能打，但两人之间的cp感着实有限。
一来少年组和成年组演员长得毫不相干，让人衔接困难，像是发生在两个时空的平行故事；
二来成年组重逢后的戏份平淡如水，全靠初恋这个强设定在苦苦支撑。
唯一有火花的是洗衣房那段——爱一个人就会模仿她的一举一动，佐藤健的眼神里真的能让人看到守护和爱意。
时代氛围也只是靠经典事件标记一下，浮光掠影。
从《泰坦尼克号》到《复仇者联盟》，从311大地震到新冠疫情，没有给这段爱情增添任何厚重感。
理想效果，当如《甜蜜蜜》那样，展现一对恋人在大时代下的颠沛流离。
结果只是止步于唯美小清新。
相比网飞的大数据精准投喂，前脚播出的高分日剧《静雪》，是一部更地道的日式纯爱。
没有任何意料之外的桥段，却凭着复古纯爱味儿多平台屠榜。
在日本，收视率创下富士电视台有史以来新高；在推特，登上世界流行趋势第一名；在国内，也多次虐上微博热搜。
《初恋》是女主失忆，《静雪》是男主失聪了。
青纱和佐仓想曾是高中人人羡慕的神仙情侣。
某天男孩无故提出分手，多年后街头偶遇，青纱冲上前去打招呼，想却扭头就走。
并非渣男无情，而是他患上了“青少年病发型双侧性感音耳聋”。
“我不是不爱你，只是听不见。”首集就把观众虐到心碎。
剧名叫Silent，声音却是最突出的元素。
高二那年，青纱被想的声音吸引，听着他用自己喜欢的声音吐露着自己喜欢的话语，陷入青涩的情思。
两个人都热爱音乐，放学路上共用一副耳机听喜欢的专辑，两颗心就这样彼此靠近。
在一起的第一个圣诞节，他们都不约而同送了对方同款不同色的耳机......
声音在两人的关系中扮演了多重要的角色，失聪这件事对他们来说就有多残忍。
但跟《初恋》一样，《静雪》高开低走，逐渐暴露出空洞本质。
发展到后面，编剧祭上了“好哥们儿互让女友”的雷招。
当初的分离，也显得越来越矫情和无谓。
两部剧的剧情出奇的一致——失散的校园恋人在成年后再度重逢与复合。
巧的是，大怨种女二都由夏帆出演。
明明是她跟男主相识于微时，将他从低谷中拉出来，最终却抵不过他与初恋的一眼万年。
这是纯爱剧最经不起推敲的地方——把日常相处的平庸琐碎交给配角，让男女主得以享受爱情最初的那份纯粹。
明明不需要任何意外的冲击，初恋也可能像《花束般的恋爱》那样，在茫茫人海中走散。
哪怕你们再登对，喜欢一样的漫画、玩一样的游戏、穿了一样的鞋子，于爱情而言根本不重要。
坂元戳穿这一点，用纯爱的方式反纯爱，一下给无数年轻男女整破防了。
只要稍微代入一下现实，去反观这两部剧的初恋情结，就很难嗑得下男女主。
接连两部爆款，日式纯爱难道要文艺复兴？
其实，日式纯爱从未绝迹——
2018年，《大恋爱：与将我忘记的你》，女医生取消门当户对的婚约，转而追求落魄的前小说家，现搬家工人。
就在她找到真爱之际，对方却患上了阿尔茨海默症。
虽然男主室毅的颜值不够纯爱，但是情感戏引爆泪腺。
2020年，菅田将晖和小松菜奈出演的《线》，也是时代金曲改编，也是跨时代的初恋奏鸣曲。
小时候，男孩没有保护好被家暴的女孩，不断错过后，经历沧桑的两人20年后再度走到了一起。
情节泛善可陈，但真情侣真的好嗑。
2021年的《这是恋爱！不良少年与白手杖女孩》，是近年来难得的优质漫改剧。
虽然又是绩优生与不良少年的俗套标配，但因为关注边缘人群，给这份纯爱加入了双向救赎的暖意。
总结下来，日式纯爱无非在说：
不管是时间，还是疾病残障，男女主的真情总可以打败这两大恋爱天敌。
尽管日剧的纯爱公式依旧能打动我们，但它的影响力已经远不及韩剧，也贡献不了当初那些让我们津津乐道、无法自拔的cp。
遥想90年代，日式纯爱曾切切实实冲击过也塑造过一代观众的爱情观。
无论《东京爱情故事》，还是《悠长假期》。
重温这两部豆瓣最高分的日本纯爱剧，可以清楚发现它们身上自带90年代的旺盛生命力。
相比现在不是美就是甜的纯爱女主，90年代的纯爱剧女主鲜明张扬得多。
赤名莉香说：喜欢上一个人是没有办法的事。
她明知道完治心里念念不忘白月光，依旧不管不顾地去追求他。
可以在街头对完治坦荡地喊出“我们*爱做**吧！”
也可以在完治爱得不够的情况下，百分百付出自己的感情。
30岁的叶山南，过气模特，一事无成，在结婚典礼上被男人逃婚。
她粗枝大叶，不懂得看他人眼色。
濑名有次口不择言骂她“被万人踩踏，布满别人肮脏的脚印。”
她们都不是那个被男人供奉在心尖的圣洁初恋，而是被伤害后还可以让爱重生的强者。
时隔多年，我们依旧会讨论：
老实的完治为什么没有选择热烈的莉香？
儒雅的濑名为什么爱上了与他格格不入的南？
没有所谓的命中注定，只是两个不完美的人的碰撞。
爱情是一个人接不住另一个人的勇气的遗憾，也是两个不得志的人互相扶持的圆满。
爱情有千姿百态，每一种都可以教我们重新认识亲密关系。
哪怕两个人挥手走向相反的路，依旧能带给我们爱的勇气。
如今，日式纯爱回到了最保守的人设与关系上来，再难激起我们对爱情的探讨欲。
左右不过一句“初恋大过天，其他都靠边。”
另外，变的还有我们自己的心态。
相比初恋的甜，女主受苦受难的经历反而更能引起我们的共鸣。
《初恋》的割裂感很严重：唯美清新的少年组像是在看岩井俊二，吃苦受罪的成年组像是在看坂元裕二。
尤其是光妹，坚强乐观的贫苦单亲妈妈，一下子代了《尽管如此也要活下去》。
她的经历就是那句话的完美写照——“靠近男人会变得不幸”。
先是因为跟男友在电话里吵架，不小心被车撞到失忆。
再是遇到医生丈夫，怀孕辍学嫁入豪门，然后被出轨被婆家羞辱，只好离婚独自抚养儿子，因为太穷最后连抚养权都丢了。
最让人无解的是，女主不但没有得到体面的抚养费，还每个月打钱给前夫让他给儿子买礼物。
真的想建议她学学大S
惨，太惨了！
这难道不是一个劝女孩切莫放弃学业、戒掉恋爱脑的故事？
相比滤镜拉满的初恋幻想，她和同事旺太郎的关系反倒最戳中我。
底层人群抱团取暖，在逆境中鼓励彼此继续前进。
旺太郎对也英爱而不得，并不耽误两人的关系非常美好、十分治愈。
作为纯爱剧，它刻画人物关系的妙笔，反而都在他处。
相似观感的还有《线》。
作为一部用来告别平成时代的纯爱片，里面对平成时代有这样一段描述：
这是一个充满苦难的时代，恐怖分子，灾害，贫穷......
相比从前，现在的日式纯爱多了一丝复杂的创作动机。
就像《初恋》和《线》都有311大地震和日本经济泡沫，《初恋》里更与时俱进地加入了新冠的背景。
日式纯爱难以轻松谈爱，而试图用爱情里的离别和命运的落差，来关联当前的时代情绪。
我不由得想到呼兰解释《脱5》为什么不好笑的一句话：“是不是我们也没以前爱笑了呢？”
这句话被指甩锅观众，但某种程度上，我总觉得自己看纯爱剧的心态与此相通。
这是一个很难笑得出来的时代，也是一个很难用力去爱的时代。
我们想钻进纯爱梦想里寻片刻慰藉，但总被心底的悲观不断扯回现实。