在心里潜伏的念头，经了多年。去看一看徽州山区的古村，到宏村与西递——这一直被誉为中国画里的乡村。它，到底是什么样子呢？
安徽省黄山市黟县城西北角是宏村，城东8公里处是西递。两村都建于北宋年间，各有保存完好的明清民居100多幢。村，在起伏的山峦间，依湖，依着上百亩的良田。宏村像一只老牛，西递像一艘停泊的船。耕地、外出经商……，如此存续千年。
高高的马头墙，白墙、青瓦……，徽州建筑的基本元素，在全国各地已寻常遇见。只是这里的墙青苔斑驳，岁月可看——看到过去，那时的生活。
现在，现在的生活在继续……我问一些老宅的人，和他们闲聊家常。他们在祖传的房子里继续生活，做着游客的生意，卖些古董，开了饭店，对外营业住宿……
我站在村外看村庄，走进巷子、民居看村庄，设想自己生活在这个村里，这些组成我旅行的眼睛。
印象记
宏村经过严谨规划，整个村落采用仿生学的“牛”形布局。村北的雷岗山是“牛头”，村口两株古树是“牛角”，村中的月沼、南湖是“牛胃”和“牛肚”，蜿蜒的水圳（村内人工水渠）为“牛肠”，盘桓在南湖边的长堤是“牛尾”，四座古桥为“牛脚”，村内鳞次栉比的老房就成了“牛身”，整个村落像一头悠闲的水牛静卧在青山绿水之中。
走进去吧，去看南湖书院，看宽和堂、敬德堂、承志堂、怀德堂、三立堂，看月沼、南湖，看两棵500年的树是红杨和银杏……
西递原名西川，因曾设有古译递铺，以此得今名。
村呈“船”形布局。村中的古民居建筑群，是一间间船舱，组成船体；昔日村头高大的乔木和牌楼，是船上的桅杆和风帆；村周围连绵起伏的山峦，宛如大海的波涛；村前是月湖，村周是良田，西递，是一艘远航的船停淅在家静的港湾……
看看追慕堂、大夫第、胡氏宗祠，去敬爱堂、仰高堂、尚德堂、膺福堂，赏东园、西园，瑞玉庭，坐在村边晒着太阳，风车也停下来，看白的云朵映进水面……
我逛宏村比较详细，在西递时身体有些病漾，所以粗略了些。看完两村后，心中的情感泾渭分明，可能我是不太喜欢西递的……，忠孝礼义、宗祠祭祀、宗族结构……，过去电影里常看到的……旧时的生活，一股压抑的气息向我逼来……这些空荡的宗祠里，依然威严地传递着旧时乡村的独特的社会管理机制：“皇权不下县，县下是宗族，宗族皆自治，自治出于伦理”
啊，啊，我可不愿生活在这种地方。
何况高墙，高高的院墙，——高大又封闭，只设一个小的天井外采天空日月。据说徽商积了财，怕钱外流，造就天井可“四水归堂”，即四方之财如房顶上的雨水，汇集于天井内，不致于外流他家，俗称“肥水不外流”。
天井，倒也设置精巧。绿植、假石……，是中国文人之想，将自然植入这一方庭院之中。再看，总是压抑。墙高，阻隔了太阳。冬天的庭院，又潮又冷。再呆一会，我就想伸出拳去，推倒这墙，让视野散出去，直接收外界的山河进得庭院……
屋中客厅条案上，摆着“老三样”：东边放一瓷瓶，西方置一面亮镜 ，中间是一座古色古香的自鸣钟，内心里希望着，摆上这些东西，暗含着文字的读音寓意，就可以过上”终生平静”的生活。
小时北方的老家里，也有这样的条案，是青色的水泥做的。倒是放了两把热水瓶，有时也会放点塑料花花之类的。条案前放大八仙桌、小八仙桌……，主房也称做堂屋，是一个家里最最重要的活动场所。走过江南的古镇，走过徽州的乡村，中国的南北方，也总有内含的遥遥联系的地方。
徽州建筑中的古民居、古祠堂、古牌坊，世 称“三绝”，而在这些古建筑门楼、门罩等构建上几乎遍饰精细的雕刻，这些分别用木、砖、石、竹雕成的作品，被中外艺术家赞为“徽州四雕”。
我在宏村的承志堂呆得最久，便是沉浸在那精美的木雕当中……内心一次次的惊呼。我看过很多家族的庭院、私宅，我还是愿把很多的赞赏给予这里。
承志堂有“民间故宫”之称。建于清咸丰五年（1855），位于宏村水圳中段，原是清末大盐商汪定贵的住宅。这里也多提一句，宏村原名“弘村”，为汪姓聚居之地，清乾隆年间改为“宏村”。
承志堂有内院、外院、前堂、后堂、东厢、西厢、还有书房厅、鱼塘厅、厨房等。起先，我细细的逛，把注意力更多的放到那些木雕当中。无论是正厅横梁、斗拱、花门、窗棂……木雕层次繁复，人物众多。人不同面，面不同神，有很多的故事在里面……
逛完刚走出去，正碰上导游带了一个团队进来。我便又跟着重新转了一圈。哪是管家住的地方，哪是大丫鬟住的地方……好像房间进了人，锅里有饭，鸡鸭鹅叫……
冬日的荷，将春绿榨出体外，舍却繁华，干枯了叶，立于宏村南湖的水面。我走在这样干干脆脆有些冷意的冬里，眼里不自觉地去追逐暖色的画面。
南瓜，切成圆环，挂于竹竿上，像一串叮叮当当的乐器，在街口，在田野边，在蓝天的太阳 之下。村口的一家南瓜，晒得比较随意，垂在竹竿上，像一条条五花肉，差点认不出。一串串香肠、咸肉，也挂在竹竿、旧墙之上。一种青菜也晒在墙头、小桌、随意能放置的地方。
风干的鸭子在白墙上，像一叶叶干荷。
你知道腌制的猪腿，能放多少年吗？
走进一家店面，我真吃了一惊。四年、五年、六年……，竟和高度的白酒一样，越存越值钱。我问了店家，说腌过、风干、发酵……
干枯伸展的枝条，是可爬墙的植物，从根部剪断，成为一幅画，挂在教本堂的高墙上。啊！原来可以这样处理……。我种了几年的凌霄花，因为破坏屋墙瓦面，被老梁狠心剪掉。我嫌他没给我时间去思考怎么处置，趁我不在家时，他偷偷的剪掉。
在宏村，我看到日常生活。 像在家里起床、吃饭、买菜、做饭、消费……，空间有了一点多样性，有原真性的生活在里面。这是我喜欢的烟火气……，也是我喜欢的旅游。
但却实是没有一点好吃的东西。也许是没走到真正的农家里吃他们晒过的南瓜……
旅行，有时让人疲惫，不易久留，是看到太多雷同的东西。吃的、商铺……被旅游开发过的地方，小吃都一样，商铺差不多。作为美食的中国，那些好吃的东西呢？地域的特色消失了……
走过之后，我真的记不起，什么样的味道，在我味蕾上画下一笔。
也许，因为这个原因，宏村，让我病了。这样，我才能更深的记住它。
生病记
白绒绒的毛，长在豆腐上……
看起来，并不像好吃的样子，不过，还是尝一尝吧，毕竟是安徽的毛豆腐。
也许是她家的不好……后来，我这样想，煎炸的也不好看。我吃第一口时，觉得像变了质的豆腐——就是多存放了两天，有点米米深深的口感。
可是……，毛豆腐就是这个味吗？
吃了一块半豆腐后，我把其它的，横进垃圾箱了。
也许是这，或者还有了其他小零食的原因。总之，晚间躺在床上时，我开始觉得肚子痛……后来开始呕吐，反复的呕吐……呕出白沫、黄水……喝一点水漱口后，接着又把水呕出来……白沫、黄水……
整整一个长夜，没有消停。我盼着天亮。
清晨来临时，我还在呕，无力起床。我给老梁打了电话，他说我估计食物中毒。怎么一直拖着，不马去医院……
儿子小时感冒发烧，大半夜的，我也会起床。哪怕外面是寒冬，我也会毫不犹豫带他去医院……多年后，我都忘了……我的常识里，白天才是工作的时候。
可白天，现在，我是这么虚弱。残存的意志警告我，必须起床，去医院……
去到宏村镇中心卫生院，我可怜兮兮地挂号、找医生，诉说经过，发出*吟呻**之声。抽血化验，拿药去二楼打针。
“你怎么一个人？”护士问。
“我就一个人啊，我自己出来旅游的。”
“你也不找个伴出来，互相照应一下。”她絮叨了几句，让我拿个热水袋，去接热水进病房。又多嘱咐我一句，说挂吊瓶前要记得去卫生间。
我看了看，两间病室，第一间床上没看到被子，我进了第二间。墙上有一个空调，没看到遥控器。
护士进来时，我说麻烦让她打开空调。她说，空调坏了。
“先打第一瓶，是小瓶，你要看好，快打完时，按铃喊我……”
“我困死了，一夜没睡，只想合眼，你能不能帮我看着……”
“我那么忙，照顾不到。你先不睡，等打大瓶时，你再睡。”
垃圾筒放在床边，我还在呕。实在困极了！
看了看药瓶，我估算了下，给手机设了十分钟的闹铃。然后，我放心地合上眼。
闹铃响时，药瓶里还有些药。我等着，滴滴的药水，流进我的身体。
按了叫唤护士的响铃。怎么没有响声？等了一会，又按了一次，再按了一次。我只得扯起嗓子喊“护士，针打完了。”
幸亏只隔了几间房，护士很快过来了。我说铃是坏的。奥，她应了一声，说坏了啊。
第二小瓶药挂了一会，我又设了十五分钟的闹铃。睁眼时，药瓶里最后一滴药流进了输液管里。我又高着嗓门喊了护士。
第三瓶是大瓶。这次护士说，你睡吧，我会过来查看，帮你看着。
但……
我还是小心地定了半个小时闹铃。铃声把我催醒……，过一会，我又定了十五分钟闹铃。
我忽然的猛睁眼，在闹铃刚刚响起之前……似有什么预感……输液管里的药，只剩一半。我关掉输液管，又喊了护士。
她进来，看了看。说我刚刚还来看过，没想到打得这么快。
她走了后，我又吐了一次，眼前是毛豆腐恶心的样子。试着起身，打晃。我继续睡。
门外尖高的说话声让我心烦。听不懂她们当地方言在说什么……
医院里，声音怎么就像是菜市场呢？已经是她们吃午饭闲聊的时间了。
我起身，出去。遇到护士。她说你怎么还没走？
我还呕吐，我说。
哪能好的那么快！她说，你等会，我帮你问下医生。
于是，我又打了一个屁股针，说止吐的。
护士让我侧卧。我右侧卧。她说你把右腿伸直，我伸直右腿。她试探了几下，说你把左腿伸直。我又伸直左腿，屈了右腿。
终于，就这样打了屁股针。
打屁股针、挂吊瓶，于我，都是遥远年岁前的记忆。好像身体都忘记生病了。忽然的这一场病，让我感知到生命如游丝般的脆弱……
找了一家离医院不远的宾馆。我说能不能给我一间晒着太阳的房子，老板说上午时晒着，现在晒不到了，哪能一天都晒着太阳呢？
我办了入住。简单说了些情况，问他能不能做碗粥给我喝……
他说你看上去脸色苍白。喊了他老婆熬粥，说粥要半小时后做好，做好后会喊我。
房子， 有种古宅里的潮冷。我打开空调，想念着北方冬天的室内是多么舒服啊，呕吐了两次，又沉沉睡去……
老板来喊我吃粥时，我感觉像过去了几个小时。
老板娘很贴心，桌上多放了两盘，一盘油炒花生，一盘豆角咸菜。一个大大的碗盛了白米粥。一双筷子。
我问老板要了汤匙。
白米，有点半硬。不是故意欠些火候的那种硬，是水少米多那种有点夹生的硬……。不是妈妈煮的好喝软糯……
我只勉强吃了几口，胃里空着，也吃不下去。
回房，继续睡。并不踏实。做一些奇奇怪怪的梦。还偶尔想，下午一直睡，晚上怎么办？结果晚上继续睡……
早上再次来临，我虽然空着肚子，但好像有些精神了。
打开淋浴，想洗个热水澡。左放右放，都是冷的。水笼头里的水也是冷的。用冷水洗了脸，收好行李，我走出房门。
早上静情情的，未看到老板一家。大门虚掩着……
我将房卡放在前台，推开大门，走出去。好像才发现，这最美的宏村外面，竟是这样的天地。