夏收，对于今天的孩子只是收割机在麦田里来回一趟的事情，但对于中老年人，却是记忆中的乡愁。一年中最为辛苦的农事，几千年的农耕劳作，也只是近20年间变得简单的事情。光阴如梭，还是上世界七八十年代，我们刚刚进入懵懂青春时，夏收还是挥镰割麦，石轱辘辗麦，农村的麦收是十分重要的农事，辛劳中却有很多甜蜜的记忆，成为今生永恒的回味。
1978年12月18日至22日，*共中**十一届三中全会在北京举行，这是新中国成立以来中国*产党共**历史上具有深远意义的伟大转折。我国实现了从“以阶级斗争为纲”到以经济建设为中心、从计划经济到市场经济的深刻转变，拥有十几亿人口的中国创造了并继续创造着充满活力的社会主义。1979年，家庭实行土地“家庭联产责任制”，包干到户，把原来村集体的土地分包到户。我家也分到每人一亩二分的土地近八亩。我们家在村中算劳力少的家庭，父亲在外工作，真正家里劳动力也只就我的母亲了。40年前的母亲也刚30出头的年纪，上有老下有小，一家人的吃饭穿衣都压在她一个身上。今天30多的青年人很难想像上一辈人的生活艰辛，知道改革开放前几年人们那种辛劳而快乐的生活。
农合社分地分产，除把原有集体土地承包给农民以外，原社队的耕牛等生产工具也一并分给农民。我家分得一头大黄牛，母亲说是抓阄抓到的。当年，农村为了公平起见，把各种农具和生产资料用抓阄的形式分给村民，母亲运气好抓到一头黄牛。别人家因分不到牛而垂头丧气，我母亲却为分到一头黄牛发愁。那年，我奶奶因胃癌也走到人生最后一年，病魔折磨得掌管了几十年的当家人，也顾不得家中的一切变化，躺在炕上眼看我年青的母亲为一家六口人生计奔波。这头牛被母亲牵进家时，我奶奶差不多也正在弥留之际，牛牵到邻居家合养了一阵。我奶意思原本是送到后巷姑家先养着，毕竟我姑夫姑母40多岁，家里也分了一头牛，两头牛合养，总比不会侍弄牲口的我母亲自个养轻松一些。母亲生了个心眼，怕牛牵到我姑家就牵不回来了，那年月物资匮乏，亲戚之间常因一些小零碎争吵成仇，何况是一头牛。这头牛最终送到了集贤村我父亲母亲最信得过的老姑家。这头牛是我们家从事农事最重要工具，每年春种秋收，都靠这头黄牛来完成的。
二十年前，夏收是庄稼人一年中最辛苦的劳作过程。麦子成熟后，人们成天奔忙于田头。头顶烈日，弯腰跨步。一刀一刀地割，一捆一捆地捆，一担一担地挑。大地，热同蒸茏；浑身，挥汗如雨。那份煎熬非一般人所能忍受。割下的麦子，先要挑运到打谷场上。为防阴天下雨，便于遮盖，还得堆成把堆。分头到户头几年，社队的地一般都用牛羊肥，土肥力特别好，村民用不起肥料，麦子长得好。割麦的时候，都是亲戚之间互相帮忙。各家麦子成熟日期不同，总相差一两天。割麦的时候，舅家的人来了，姑家的人也来了，也有年青未婚的女婿为丈人家帮手的，总之，一到夏收每家都动员一切劳力，龙口夺食。
割麦是个大活，好十几亩的麦子全靠人力，一镰一镰从地里放倒，然后扎成捆，用人力车或牛车载到场院。割麦是要有技巧和耐力的，体力不好的人根本坚持不下来。到割麦时，人们先在地头商量好分拢，一旦到地里就是一场劳动比赛，看谁又快又好。先到地头的还要回拢接应慢的。我十四五岁时已是家里的“劳力”了，每到夏收，也正是学校放暑假的时候，收麦子的割麦，扎捆，运麦，辗麦，晒麦基本上都要上手的。说到割麦，我一直不算好手，主要是割麦要弯腰，在炙热的太阳下汗水和着尘土，加上麦芒沾在脸上生痛。我一次割三行麦，后来也能四行了。割麦时，左手要一把抓住麦穂底部或麦秸中上部，与其它麦子分开。右手用锋利的镰刀顺分开的麦秸往下到麦子底部三四公分的地方，用力一拉就把麦子割到手中了，然后一把放到身后。一边割麦，一边向前，双手并用，手脚配合。只听得锋利镰刀割下麦子“噌”、“噌”声响，后边麦秸成堆。后边有人专门扎捆和运输，一般我是搞运输的。最初赶牛车，后来开工具车，在田间倒着开车技术超一流。看着观后镜，盯住麦行，在麦堆行中一条直线。我最利害是装车，下边人把扎好的麦捆送上车，我负责装车。用麦秸沿车厢码，一捆压一捆，中间踩实，一次拉几亩的。到高处人够不着，就往上丟，我一会在车上接，码麦秸。一会还要下去开车，往前赶一段，减少装车的来回距离。来完自家的，就到亲戚家或邻居家帮忙，十分快乐。
紧接着要将麦子与秸秆分离，也就是脱粒。脱粒人手少得不行，需群体合作。最初是摊场，用牛车拉石轱辘来回辗压让麦秸与麦粒分离，后来用脱离机。无论那种都是个体力活，最初我们两家或多家相互帮忙。脱粒得选个头脑灵活，做事麻利的人来喂机，即往老*机虎**口中推送麦把。这必须有所把握。一次喂多了，麦秸卡在滚筒里，出不来；喂少了又慢，影响劳动进度。尤其是推麦把的手，更要掌握分寸。推浅了，麦把不得入内；推深了，极为危险。我家人手少，这活基本上自家完不成，于是东卫家的麦子拉到南梁家与邻居一同完成脱粒。于是南梁我大伯就挑起了为全家十几亩麦子脱离的活，每年收麦基本上都是他赶着牛车一圈一圈辗，把麦子与秸秆分离。我父亲母亲再去扬场，把麦子中的碎士块、麦衣分离出去。脱谷还是件脏活，到处尘灰飞扬。几个小时下来，个个脸上如同抹了一层黑灰，只有牙齿是白的，眦牙鬼一般。扬净了的麦子，再需晒上几天太阳，然后收入麦仓。只有辛勤劳动过的人，才能真正领悟“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的内涵。
我家黄牛在几年后送了亲戚，因为家里进了城，再也用不到牛了。夏收后来有了收割机，夏收就变得简单了，每年回去找人种上麦子，等收割时等收割机收了麦，送到面粉厂存起来，用时直接拿面粉了。改革开放40多年，我们的生活发生了翻天覆地的变化，但农村那种亲情也被现代化越隔越远，现在的夏收与上世纪的夏收尤如时空被分隔了，再也回不到那种温馨的田园生活，人们在现代化享受便捷的同时，失去的是人与人之间的紧密联系，人类变得更加孤独，但乡愁永远会留在记忆里。（冯永红）