女孩想谈一场甜甜的恋爱 (女孩子谈一场甜甜腻腻的恋爱)

和京都书店的初次邂逅

独立书店 荒野梦二/银色快手

女孩想谈一场甜甜的恋爱,女孩子谈一场甜甜腻腻的恋爱

摄影者:Who and Go studio

我和京都书店的初恋,是在一九九六年的夏天。

当年为了探访三岛由纪夫极致美学《金阁寺》以及川端康成浪漫凄美代表作《古都》小说中的真实场景前往京都朝圣,活脱是一个文艺青年的状态。我骑着单车,穿梭在大街小巷间,那时没有 Google 地图,也没有智慧型手机的卫星导航,仅凭着一张地图,独自一人踏上背包客的自助旅程。

却在东山的民宅巷弄里发现了一间古书店,里头搜罗了许多绝版美术书以及各式各样的画册,随意翻看,兴之所至,竟流连而忘返,光是这间书店就让我消磨了一整个下午的时光,回想起来,店名为何我已记不得了,究竟在哪个巷弄找到的,也没有太多印象。但我始终记得,推开门之后,古书特有的香气扑鼻而来,昏黄的空间里,寻书过程仿佛在古墓中探险。

偷偷观察了一下店主,老先生似乎在核对帐簿或是在盘点库存,戴着黑框眼镜专注伏案工作,有客人上门也只是推了推眼镜,确认有人进门,又继续手边的作业。那些绝版美术书、画册售价不菲,对于贫穷旅行的我,实在是买不下手。于是乎,我尽可能在店里努力地翻阅想看的书册,宛如贪食怪,恨不得把整间书店全吞进肚子里去。能够在这里安静地找书、看书,真是人间至福。

关于京都书店初恋的点滴回忆,我小心翼翼地收藏在记忆的盒子里。

等到再打开的时候,才知道里头藏有许多我不知道的秘密。

四年前,我在台北的泰顺街巷子里,慕哲咖啡馆的地下室开过布拉格书店。筹备之初,正苦于灯光照明该如何设计的时候,我上网查了许多国外书店的照片,最后决定用其中一张温馨典雅又独具特色的书店风景当作参考的范本,那间书店正是京都的惠文社一乘寺店。等到把书店结束营业之后,我和内人才实地走访了惠文社,那简直是我的梦中书房啊,古色古香的原木桌椅书架,装帧别致的各类书籍,独特品味的选书风格,充满浓郁的人文气息,让人好想干脆搬到附近住,这样一来散步就能抵达,该是多么幸福的事。

自此,也开启了我们夫妻俩每年必访的京都书店之旅。

寻访旅途中的书店

女孩想谈一场甜甜的恋爱,女孩子谈一场甜甜腻腻的恋爱

摄影者:Who and Go studio

我知道很多背包客在事前规划这方面,几乎是做足了功课,包括行程安排、食宿、交通接驳、必访景点,必败纪念品都详查清楚,巨细靡遗地写在随身手帐里。相较之下,我们这样散漫无目的地旅行者,对他们来说应该如同外星生物般的存在吧。通常我去京都不会事先做规划,总是要等到坐上关西机场捷运线 HARUKA抵达京都车站的那一刻,才开始构思接下来要走访哪些行程。我们习惯先往位于地下层的三省堂书店,逛个一圈看看有什么值得注目的新刊书册,当然也包括介绍京都旅游的导览手册,像逛菜市场一样,选购这次想买的书或是MOOK。

《只能在京都遇见的二十三间书店》的日文版,就是在这样的情况下入手,好像才出版一个月左右,我就买到它了,如获至宝地塞进随身背包里,等到住进民宿的宁静夜晚,我认真地研究该如何探访这些充满个性的京都书店,但我万万没想到,这些隐身于巷弄间,或普通公寓的楼上,或老旧商业大楼的某个分租套房里,有的没有挂上招牌,有的招牌不甚明显,有的即使问了附近的居民,也不知道这里竟然会有间书店,让人不禁佩服,不过就是开书店,有必要如此低调神秘吗?

好比说,旋转木马京都位于热闹的四条河原町旁的寿大楼,那是建于昭和2年(1927)的商业大楼,建筑风格近似于台北的中山堂,将结合了古典与现代感的折衷式建筑风格融于其中,欧式的入口大厅,大理石拼花地板,就连各楼层单位的信箱区也显得高雅贵气,实在难以想像,六楼会是一个绘本的梦幻王国,还附设了艺廊和文创商品小铺,我在那里拿了一些插画风的宣传酷卡,还买了一套迷你的大象童话绘本,我相信喜欢插画美术设计的朋友,一定会爱上这里。

而位于堀川五条的书肆‧砂之书更是神奇,好不容易找到地址,走到楼下,完全没有任何立牌店招,带着忐忑不安的心情沿着楼梯走上去,每间套房的门都像是六零年代科幻片的那种太空舱门,仿佛进入异空间,空气中飘散着不寻常的气味,走到了书店所在的楼层,只见一个小小的黑板写着日文的欢迎光临,必须鼓起勇气才敢走进室内,而且营业时间只有周六、周日和周一,太厉害了,只开三天就可以存活下去的书店,而且店内永远保持只有一千册书,选书范围还集中在哲学、美学、思想类的书,到底什么样的读者会来逛这间书店,令我相当好奇,在那里买了《异形的作家们》、《英国十九世纪吸血鬼源流考》。

在京都,除了寺町通以外,你绝无可能一口气逛完十家书店,为什么呢?因为有趣的书店大多分散在各区,所在位置大多隐秘难寻,有了地址,还不见得能够找到它的正确位置,必须搞懂使用什么交通工具前往,不然走路会走到铁腿,像是出町柳附近的独立书店NOT PILLAR BOOKS遍寻不着的原因是,我真的不知道地址怎么找,连Google 地图都会欺负我,还有位于东山区大和大路的古书店群落也好想去,但是一直走不到那里,有时候逛书店也是要看缘分的。

书店的传承与使命感

女孩想谈一场甜甜的恋爱,女孩子谈一场甜甜腻腻的恋爱

摄影者:Who and Go studio

光是寺町通这条街,就有超过十家以上的书店座落其间,最古老的竹苞书楼,已经传承了260年,目前是第七代店主佐佐木先生持续在经营,很多收藏恐怕比我爷爷的爷爷还要老,名副其实的守书人,依旧在昏暗的日光灯下,坚持用毛笔写上书名、注解和定价,与历史时光同存的书店,也让我们一窥京都书店的昔日风景。其余的书店大多以贩售佛教典籍为主,像是其中堂、文荣堂,毕竟京都是千寺之城,那些已然消失在街道上的寺庙典藏,最后都转手给这些古书店继续传承下去。最新潮的二手书店,我推荐100000t alonetoco.位于京都市役所附近,店主加地猛很爱聊天,收藏了许多关于音乐、摄影、艺术的冷门读物和经典作品,也贩售黑胶唱片、潮T 以及文创商品,是一间会带给你灵感的书店。

我曾经照着《只能在京都遇见的二十三间书店》的指示,走访一间藏书逾万册,相当隐秘的アスタルテ(ASTARTE)书房,寻找的过程都足以写成短篇小说了,那里有许多珍藏的文学古本装帧书、坊间少见的美术书、摄影集、戏曲和剧本。而且超多作家签名书,因为主人与当代艺术家、设计家、评论家、文学作家时有往来,把整间书店看成京都的艺文沙龙也未尝不可。只可惜,今年五月再次造访时,店主在门口贴出了无限期停业的公告,因为身体状况欠佳,需要长期的疗养,不确定何时能再营业,感谢三十年来支持的老主顾,看得我一阵鼻酸,眼泪也不听使唤落下。

试想一间书店有着传奇性,其实还是根源于店主的人格特质及其收藏吧。我所惋惜的不光只是一间店傲人的藏书,更珍惜每一本书送迎往来,转手买卖的故事,背后有着许许多多人与书,人与人温暖互动的过程,这些珍贵的收藏到最后不知道能否转手给他人,因店主已年迈,若无人承继,岂不是文化资产的损失。纵使这些书未来能找到归处,可是书本背后的故事已无人知晓,多么令人伤感。

随着一间书店的消失,是不是也象征着一个时代的结束呢?我如此感慨不是没有道理的,据说京都的古书店正迅速地消失中,所幸还是有年轻一代的人愿意经营新型态的书店,町家古书はんのき即是一例,三位爱书人因为古书市集而结缘,各自都有工作,却好想开书店,于是想到以三人轮流顾店的方式经营这间古本屋,还选在幽静的民宅巷弄间,有着格子窗、一文字瓦、虫笼窗的百年京町屋,里面分类清楚,有三位店主各自的兴趣喜好和收藏,女主人喜欢芥子娃娃、民艺和绘本美术、另外两位男主人,则喜欢文学、哲学、推理小说,以及各类图鉴、摄影册、自然科学方面的书,三人各有所长,以理想构筑这个民居空间,让它在社区里散发书香。

书店是认识京都的窗口

对我而言,书店是认识京都的窗口,从惠文社的求新求变我看见书店的无限可能;レティシア书房让我知道独立书店的经营,不只有靠口碑,也要经常调整店内的陈设和特色选书,这家店有非常多来自日本各地的独立刊物,老板又经常举办各类的展览,成为艺廊X文创空间X 书店的完美结合。ガケ书房 给了我一个时尚品味又富含人文思索的书店该如何经营的灵感启发;三月书房的朴实感与选书坚持,成为我目前经营荒野梦二的动力。

由衷地希望看完这本书的你,也能从中找到属于自己旅途中独一无二的归属之地,亲自走一趟京都书店知性之旅,或许你也会有意想不到的惊喜收获。

女孩想谈一场甜甜的恋爱,女孩子谈一场甜甜腻腻的恋爱

(蔚蓝文化提供)