【我的阅读】
《要把家具做成一件有情趣的事情》
想起蔡志忠先生的一次访谈。他曾经坐在椅子上58个钟头做一个4分钟的电视片头；也曾经42天没有打开门，关在屋子里面做一件事。
特别值得思考的就是：什么样的椅子能让蔡先生坐上58个小时？又是什么样的屋子能让他一口气呆42天？
一定是懂得蔡先生身体的椅子，高度、手部、腰部等等都是根据蔡先生的个人特点制造的椅子！
当一件家具、一个建筑，能与主人进行交流的时候，就有了“情趣”。
情趣，在王澍口中传神。什么是情趣？王澍的意思大概指志趣，志向或情调趣味。也带着他对建筑的情意。
他说，我对他们常说的有三句话:
“在作为一个建筑师之前,我首先是一个文人。”
“不要先想什么是重要的事情,而是先想什么是有情趣的事情,并身体力行地去做。”
“造房子,就是造一个小世界。”
在这个浮躁喧嚣的年代,有些安静的事得有人去做,何况园林这种东西。
造园,一向是非常传统中国文人的事。关于造园,近两年我常从元代画家倪瓒的《容膝斋图》(图一)讲起。那是一张典型山水画,上段远山,一片寒林;中段池水,倪氏总是留白的;近处几棵老树,树下有亭,极简的四根柱子,很细,几乎没有什么重量,顶为茅草。这也是典型的中国园林格局,若视画的边界为围墙,近处亭榭,居中为池,池前似石似树。但我谈的不是这个,我谈态度。
《容膝斋图》的意思,就是如果人可以生活在如画界内的场景中,画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。如果说,造房子,就是造一个小世界,那么我以为,这张画边界内的全部东西,就是园林这种建筑学的全部内容,而不是像西人的观点那样,造了房子,再配以所谓景观。
换句话说,建造一个世界,首先取决于人对这个世界的态度。在那幅画中，人居的房子占的比例是不大的,在中国传统文人的建筑学里,有比造房子更重要的事情。
所以，做家具也有比家具本身更重要的事情。首先是情趣，其次是态度。
（参看王澍《造房子》，图为东成红木新中式家具“文宋”）