七五八七指一九七五年八月七日。这天对我来说有两件重大事件发生，一是河南遭遇特大暴雨，造成汝河，沙颍河，唐白河上游的板桥水库，石漫滩水库，竹沟水库等几十座水库相继垮坝，十几亿立方米的洪水几小时内翻江倒海横扫驻马店漯河地区，把京广铁路冲开个一百多公里长的大口子，我所在的铁道兵十八团修理连连夜赶往抢险前线，上级命令我们铁四师，必须一个月内打通京广线，不得有误。二是，真他妈够二的，提起来就有气，连长*娘的他**不是个东西，上级明明规定每班派一人留守，我因拉痢疾住了俩礼拜卫生队，前天刚出院，本该留下。嘿，他奶奶的，通讯员毕迎春面红耳赤跑进来说，连长命令，小陈必须参加抢险，所有干部子弟都得参加！他不知道我才出院吗，没听说好汉经不起三泡稀吗？我顶了一句。那也得参加，这是连长命令，小陈必须参加！
你大爷的，丫成心要坏老子大事！
一
夜色沉重，闷罐车在京东平原上疾驰，我们是从河北玉田赶往河南驻马店的。除车轮均匀的节奏，四下静谧无声，没有月光，连星星也没有，只有偶尔的灯火掠过眼际，恍若长夜的一声呼唤。车厢两头挂着几盏马灯，微弱的光泽迷雾般低声吟唱着。地上铺着草垫，战士们打开背包半褥半盖，昏昏欲睡。车厢中间有一只铁桶和一个笸箩，铁桶是撒尿的，笸箩是吃饭的，里面放着凉馒头。那时部队的吃与拉相距很近，一只脸盆既可洗脸也可打饭，急了还当尿盆儿，尤其在寒冷冬夜，西北风猛刮，你让他光着眼子跑几百米上厕所，扯淡吧，抄起脸盆就干，哗啦哗啦由疾至缓再咕唧咕唧，习惯了，谁在乎。但此刻车厢中这只铁桶却无人问津，四周都是眼睛，我最怕当人面儿掏家伙，死活尿不出来。我见他们都是一手攥车门一手掐着往外招呼。听说其他连队有掉下去的，掉就掉下去了，火车不会停，使命永远不会怜悯倒霉的士兵。
我在车厢这头，连长在那头，我在车之头君在车之尾，马灯油画般的光泽映着他的身影。他在缝补什么，一只手臂扬起又放下，墙上影子皮影戏般晃来晃去，搞得我有些恍惚，突想起“慈母手中线，游子身上衣”的诗句。我敢说这首诗是孟郊白天写的，他没提光线，此刻先声夺人的就是光线，光线便是一切，慈母深情没有光线怎么传播？看来古人也就那么回事。这时，只见连长抬眼对我啪的一瞥，挑衅般充满戒意。我咣叽警醒了，下意识摸摸藏在背包深处的蜡纸和钢板，看是否安全。
我跟连长积怨已久，严重到我已完全不考虑入*党**提干问题。从五年前分到修理连伊始，只因送我来的叔叔随口一句“陈军长的孩子”被他听到，丫天天“军长爹军长爹”地挤兑我，军长爹有啥子了不起噻，个龟儿子，落到老子手里，要你好看噻！那几年部队的确招了一些干部子弟后门儿兵，又不赖我，主席都说后门来的未必都坏，前门来的未必都好，有本事你跟主席理论去？就因为那次给十渡公社卸粮的事，两百斤的麻袋，闹着玩儿那，刚刚卸完，大伙累得狗喘气儿。嘿，丫连长非说发扬连续作战的作风，再帮隔壁二连扛枕木。那年我才十五岁，顶不住啊，于是便回他一句，连长，请翻开《毛主席语录》第八十七页，伟大领袖毛主席说，要善于利用两个战役之间的间隙，休息和整训部队，这是人民解放军打败蒋介石的主要方法之一。是主席讲的？主席说的。主席是你家的噻？主席是人民群众的，你想把战士累垮，你是国民*党**的连长吗？啥子，你个屌兵，敢骂老子刮民*党**？老子铁定处分你！后来处分虽然没给，想他也拿不出什么理由，可为了报复我，连长竟调我去炊事班喂猪，全连上下都拿我开涮，哟，小陈当司令了，比你爸官儿大呀？气得我呀，彻底绝望！好啊，你大爷的，既然是屌兵，连队对作风散漫的士兵都这么叫，老子就明火执仗当屌兵，不入*党**不提干不吹不拍不积及，*不五**主义，图个逍遥自在。打那儿以后我得空儿就去团卫生队泡病号，剩下便是读书，我跟玉田县图书馆的小李称兄道弟，没想到一个县图书馆有这么多世界名著，让我如饥似渴。正好，当时我爹挨整尚未平反，真入*党**还得接受组织调查，岂不暴露真相？就屌兵吧，既安全又自由。
列车均匀地震动。我用余光扫着马灯下的连长，他正睡下。
我知道丫琢磨什么呢，肯定是我背包里这两样东西。就不久前，不知何人举报，说我在偷偷刻蜡板。连长竟带通讯员毕迎春全副武装到炊事班查我，结果翻个溜够，狗*巴鸡**也没翻着。他问我，你在做啥子？我随手抄起《马克思恩格斯选集》，在读书。哦，听说你在刻啥子板板儿？板板儿？我在做笔记。说着将笔记本举到他面前，就这篇，《法兰西内战》，刚看到马克思评论维克多雨果呢。啥子维儿斗，是窦尔敦吧？我怔了一下，对对对，是窦尔敦，窦尔敦。连长脸色突然一变，少来这套，你个屌兵，上级正调查一本叫啥子“握手”的黄*小说色**，就是油印的，不唬你，逮到肯定上军事法庭噻。他盯着我，眼神颇似《列宁*十月在**》里的警察总监捷任斯基。我虽然心情紧张，色厉内荏，但想想反正什么也没查着，不能就这么轻易放他走。于是我一把拦住连长，等等儿，您是都查，还是就查我一个？格老子，你放手噻，我是执行上级命令噻。上级让你光查陈九啦？拿出来我瞅瞅，这么说吧连长，今儿呢，要么麻利儿押我上军事法庭，要么给个说法，我陈九犯哪条王法这么查我？最后还是炊事班长老何解得围，他是安徽绩溪人，胡适的同乡，对我非常同情，他一劝再劝，小陈，放手，这孩子！方才作罢。
屋里一静，我咣叽撂炕沿儿上了。我的心那，只有连长走后才敢咚咚狂跳，大口喘着粗气，裤裆里的钢板正好卡住*巴鸡**，火辣辣勃动，当时哪来得及藏啊，只好一把塞进裤裆，刚才还说狗*巴鸡**也没查着，要真查狗*巴鸡**就他妈崴了。我极力让自己镇静，连长怎么知道的？看来丫是盯上老子了，都怪我自己，太大意，可连长似乎并不清楚我刻什么？他说的那个“握手”我知道，一部爱情小说，明明手抄本非说油印的，少跟我玩儿这套兵不厌诈的把戏！当时这部小说因有反*革文**内容，曾引发轰动一时的“手抄本”事件。其实所谓“伤痕文学”并非*革文**后才开始的，*革文**中已经开始了，“握手”便是一例。但此事的确与我无关，我干的比这带劲儿。中国向何处去，你们想过吗？无产阶级革命江山能否在我们手中接过来传下去？这么多元帅将军被*倒打**，他们都是资产阶级？我爹十五岁参加湘江战役，跟我五年前当兵同龄，咱当得是和平兵，人家可奔死去了，那时他是电报员，负责摇那台美制手摇发电机，他说过，湘江水都红了，红军尸体上下三层堵住江面，像浮桥一样，我们真是踏着烈士遗体冲出去的喔。听听，你们听听，就这么跟*党**走到保安，这样的军人能是资产阶级？打死我也不信!
所以当林将将问我敢不敢接时，我毫不犹豫答应了！我是屌兵我怕谁啊，这不比入*党**提干来劲多了，多有意义啊，为红色江山，为我们的父辈，死不足惜。当然，也为林将将，她让我干什么都行。将将是团卫生队的护士，明亮的眸子熠熠发光，白大衣被胸膛撑满，一动都会绷开。她爹跟我爹一样，都在晋察冀工作过，我们俩一见如故，聊文学谈思想，小声哼哼苏联歌曲，“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾远方”，共同表达对时局的忧虑，那时干部子弟兴这个，动不动就“举目望河山”，胎里带的。再往后，你懂的，躲到猪圈后面偷偷亲嘴，她胸脯挺得像拨簧一样，朝哪边掰都会砰的弹回原处。那天她突然严肃起来，把我要掰的手一把按住，九，我跟你说件事，你保证不许外传，不能告诉董大明刘必他们，弄不好会出事的？将将说的董大明和刘必也是我们连干部子弟，跟我来往较多。好，我向毛主席保证，绝不外传！我哥他们正准备印一本《诗选》，把几位老帅的诗歌油印成册流传开来，让人们相信他们是坚定的无产阶级革命家。什么？我大吃一惊。虽说局面比前几年宽松一些，老帅们有了稳定生活，但各自情况参差不齐，有些仍比较敏感，比如彭德怀，此刻印他们的诗集无疑充满政治风险。他们还没完全解放呀？我脱口而出。嘘嘘嘘，小声点儿你，所以很难那，否则要咱干什么？他们急需钢笔字好的人刻蜡板，我推荐了你，你钢笔字真漂亮，九，敢接吗？我常听将将说起她哥，还把她哥的来信与我分享，每次都让我热血沸腾夜不能寐，原来中国还奔涌着这样一群年轻的布尔什维克！他们私下有个“马列主义读书会”，彼此交流心得，探讨中国的发展，能加入他们太神圣了，我相信中国未来就在他们身上。没问题！我说。
那是个暮春周日，当时我已从炊事班返回战斗班，我和林将将偷偷溜回北京，到崇文门外的新侨饭店与她哥碰头。她哥还带来几个人，都是当兵的，有的过去我在什刹海冰场还见过。大家相见恨晚高谈阔论，“味美思”“中国红”开了好几瓶，我主要是听，那时北京的西餐三大家，老莫，新侨，还有和平餐厅，几乎充斥着破落干部子弟，谁说我们不是吃黄油长大的，每次我都点黄油面包和酸黄瓜。百足之虫死而不僵，瘦死的骆驼比马大，这才是我们当年的写照，连革命接班这种超重命题，潜意识里都是我们的特权。分手时大家彼此相拥，互致军礼，她哥把一包东西交给我，陈九同志，一定保护好它们，也要保护好自己。放心吧大哥，我坚决不辱使命！好，好，小陈，走吧，走吧。我怀着轻死易发的昂然漫步北京街头，春风扑面，壮志凌云，晚霞将天际染得一片血红。十几年后我负笈海外，遇到个叫多尼的老美，他是十字军东征时圣安东尼骑士团的后人。那天他无意间说道，东征之前，罗马教廷故意用莫须有罪名削去部分贵族的头衔和特权，然后对他们的子弟说，只有建立战功，父辈的荣誉才得以恢复。于是这些破落子弟顿成亡命徒，十字军东征是靠破落贵族子弟打出来的。我听后无言以对，沉思良久。
列车依然驰行，速度好像更快了，黑夜被车轮切碎，再一片片拼接起来，饶舌般向前延伸。远处的灯火渐渐暗淡，像守更人疲惫的呼唤。我们由东向西行驶，背后的地平线手挥目送般漫出似有若无的灰白，天色竟开始富饶起来。战友们都睡了，连长也发出断续的鼾声。我死死抱着背包，心情颇为复杂。本想利用战友们赴驻马店抢险的当儿，连里剩不下几个人，肯定没人管，尽快把余下三分之一的稿子刻完，早点交给将将她哥，我们都期待这本诗集早日问世，发挥影响。可此刻既然国家有难，祖国在危急中，也罢，父辈打下的江山我们责无旁贷，此刻应当挺身而出绝无二话。我把蜡板带在身边一是踏实，二是想找机会继续刻写，林将将和卫生队肯定也参加抢险，有机会还能给她看看。不过现在有些后悔，不知将发生什么？就这么胡思乱想我昏昏睡去。
二
车过许昌，斜阳沉重。火车在犹疑中渐渐迟缓，巨大的喷气像困兽的喘息，吞噬了我们的彷徨，直觉告诉我们目的地快到了，再前移一步便是灾区。大家纷纷向外探望，只见火车司机，一个激烈的红脸汉子，从驾驶室伸出大半个身体高喊道，没路了前边，路基都塌㞗了，只能停在这儿了解放军同志！天空此刻明亮而燥热，洪灾过后的远方，一片死寂，了无生命迹象。目光所极，空气像巨大的磨砂玻璃，视线被无形的宁静阻挡，无法穿越。我身上忽的燃起神圣的骚动，你大爷的，看来是时候了，前方就是一片深潭或死亡阵地，老子还不信了！我感到了湘江战役，一股强烈的历史环流笼罩了我，原来过去和今天从未分离过，“一切历史都是当代史”，就看你能否遇到，如何面对而已。
灾情如火不容多想，这里没有给感慨太多空间，无论天将降大任于斯人，还是天地悠悠怆然泪下，尚未展开就被压缩在一场劈头盖脸的急行军中。连长走在前边，他现在根本顾不上我，我也早顾不上他了。我们身上除背包和*器武***药弹**，顺便一提，出发前每人发九颗*弹子**，说如遇发国难财者立可毙之，还有铁锅，木柴，煤炭，蔬粮，小型发电机，工具箱，十字镐和铁锨，帐篷，还有还有，一切都必须靠肩膀扛进去，靠小车推进去。汽车彻底没戏，废铜烂铁般陷在泥里，下了火车就两条腿，上级命令我们一刻不停，尽快到达距一百华里外的指定位置。我们像斯巴达克斯勇士，虎狼奔涌扑向前方，可情况却远超我们的想象。从许昌以南小商桥开始，洪水虽退，但四处都是水洼子，被水浸过的地面一脚一个泥窝，尤其铁路沿线，路基道渣全部冲光，新鲜的湿土粘在脚底，弃妇一样甩也甩不掉，每迈一步都非常吃力。战士们的鞋开始掉了，湖北兵汪照凡大喊，我的孩子，我的孩子脱了！湖北话管鞋叫孩子，他孩子陷进泥里，一使劲脚出来鞋没了。汪照凡刚想蹲下找鞋，被连长当即呵止，汪*反造**，连里都叫他汪*反造**，赶紧跟上！这是行军的规矩，你一停后面也停，整条队伍节奏必乱，节奏一乱气就散了，会造成巨大消耗。我自己也一样，跨过小商河时还有一只鞋，一脚深一脚浅，你大爷的，干脆把剩下那只也甩掉，好多战士已经光脚了。真是命中注定，让我也领教一把小商河泥巴的厉害。中原大战时我姥爷指挥的南路军，因补给车陷进小商河的泥塘里，被顾祝同围困，无奈于许昌五女店休兵。从小就听我妈唠叨，啊，他小六子不是东西，你姥爷救过他爹的命，不是他突然反水，阎老西儿能连夜撤回山西吗，还不知鹿死谁手呢！
过去一提京广铁路老觉得固若金汤，像长城一样从泥土里长出来的，长城不是从地下长出来的吗，不是吗，再说一遍？可这场洪水将京广线彻底打回原形。团里的郑总工程师是“老铁路”，参加过鹰厦线的修建，正好随我们一同行军，边走边聊。他说这段京广线早先叫卢汉铁路，卢沟桥到汉口，由晚清重臣张之洞主持修建。当年英法两国争抢这个项目，谁都得罪不起，便选了一家比利时公司。没想到小国小家子气，为省钱不惜偷工减料，所有桥梁的桥基只打到硬土层而非岩层，工程上管这种梁叫摩擦梁，是靠桥基与硬土的摩擦力维持稳定的。而豫中地处淮河中上游，河汊繁布，京广线这一带的桥梁涵洞十分密集，洪水过后一片狼藉，损失惨重。瞅瞅，你们瞅瞅吧，郑总指着被冲成一团乱麻的铁轨和桥梁，这*娘的他**咋整？眼前景象咔嚓嚓令人震惊，完全超出人类对灾难的理解，约定成俗的概念全部作废，笔直刚强的铁轨竟卷成青衣花旦的水袖，或不会勃起的弹簧，崩溃般瘫痪在泥泞之中。从许昌到驻马店这段轨道是对焊的，没有接缝，铁轨冲不断便卷成长长的麻花，看来无论什么甭管多硬，一长就软，越长越软，玻璃水晶金刚钻儿长了都能卷成圈儿，连历史长了都会往回卷你信吗？再看桥基，下面的硬土层早被洗涤一空，一根根支柱晾衣服似的，坠在空中飘来荡去，令人目瞪口呆。我无法想象水怎么会如此坚硬，这是水吗，别是岩浆吧？当时到底是何种情景，软弱的怎能干过强硬的，居然把钢轨一圈圈卷成烂泥？郑总忧虑地说，你们瞅瞅，几乎所有桥梁都发生了位移，只能重测重建，一个月能把现场清出来就阿弥陀佛了。
说话间，队伍好像停了，骄阳下的我们被停顿打乱了阵脚，饥饿和焦渴伴着火焰般的热浪轰的喧嚣起来。这时传来连长的吼叫，他好像在骂何班长，我对你讲，你再不开饭老子就处分你，人是铁饭是钢噻！可水不能喝，木柴湿得也烧不着啊连长？何班长听上去一肚子委屈。我只要听到何班长挨骂就受不了，马上奔过去，怎么回事怎么回事？何班长的事我必须管，他待我如兄长，就说那次入团，人家当兵三年*党**都入了，我他妈连团也入不了，连长死卡着。周六下午组织活动，各团小组围成一圈东拉西扯。咱是白丁儿，脸皮早练出来了，混不吝，爱*巴鸡**咋咋，独自坐在炊事班门口吹口琴，下一个节目，朝鲜电影《南江村的妇女》插曲，扫斗拉扫，发米来米斗，斗西来斗西拉西扫。何班长上来一把拉起我，走小陈，找连长去，也太欺负人了！老何要倔起来还真没辙，自打六九年当兵他就干炊事员，从未轮换，这种机会上的牺牲赋予他某种特权，有些事就得由着他。他劈头盖脸问连长，小陈起早贪黑喂这二十五头猪，凭啥连团都入不了，你给说说？连长整个一大红脸，半天不言语，最后只得答应，尽快解决，尽快解决噻。
等我上前一瞧，坏了，何班长挨骂还真挺委屈。他是炊事班长能不知道大伙都饿疯了，他自己也饿呀！发给每人的干粮早吃完了，水壶也空了，几小时强行军，都等这顿饭呢。那时不比今天，特别我们铁道兵，哪有现代化呀，什么压缩饼干，*用军**罐头，没这个您呐，当兵五年压根儿没见过这两样东西，我们就生米熟饭吃饱了干活。可此时此地，捡到的木柴全湿透了，淋上汽油都烧不着，巧妇难为无米之炊，有米没柴也不灵啊。关键的关键还不是这个，是水，做饭得有水吧？连长，咱没水呀！老何哭诉着对连长大叫。连长一愣，我们都一愣，什么，满世界都是水，怎么能没水呢？不能喝，这水都是泡死猪死狗的，还有死人，我看见了，咋敢喝呀连长！
我*操我**操，你大爷的！大伙倒吸一口凉气，才意识到形势的严峻。当时我们地处高坡，四下望去全是水，凌乱的铁路像死在水里的盘龙，时隐时现伸向前方。何班长说的情况我们何尝不知，一路走来看到太多的各类尸体，每个桥下都有，我们经过时，只听嗡一声，无数蚕豆大小的苍蝇呼啦啦黑雾般破击而起，轰炸机一样，带着嘶鸣掠过耳际。当时不懂基因突变这个词，那些苍蝇可是吃人肉的，肯定突变了，竟敢公然朝我们俯冲威胁我们，把我们也当尸体了，有些还蹭过我的面颊，唰一下麻麻的，恶心得我差点把*弹子**推上膛。这水的确没法喝，里面不定有什么呢？咱得找卫生队要消毒粉，何班长大叫着，撒了消毒粉还得煮开才敢喝！他是让全连都听到，生怕有人喝了这水，那就完蛋操了。何班长的担心并不过分，连里的湖北广东兵嗜水如命，水里生水里长，人家是水做的，每天收工甭管多累，都得弄盆水擦呀洗啊，从头到脚，连裤裆都不放过。我笑话他们还不爱听，说你小陈还城里人，城里人都这么脏吗？搞得我无地自容。就说汪*反造**吧，刚才愣要*光脱**下河洗澡，说热得实在受不了了，被我一把扽住，成心是吧汪*反造**，这水不能沾。个罗，湖北话管*巴鸡**叫罗，这水看着好清凉哦，我又不喝，怕啥子。我忍不住做了个打架姿势震住他，连里战士一般不跟我抬杠，光脚不怕穿鞋的，咱是彻底的屌兵，处分都不怕。他们在乎的太多，想多了自然没勇气，不战屈人之兵，韬光养晦，都打这儿化出来的。
连长急切问何班长，有能生吃的么？有，土豆。好，发土豆，让大家先吃上，都饿坏了，还有几小时的路要赶噻。何班长垂泪，我炊事班七年，没干过这种事，对不起大家呀。最后只得每人发三个生土豆权当开饭。战士们饥渴难当毕竟不爽，董大明发牢骚，不能养饿兵吧？他是连里秀才，琴棋书画样样行，对我很有影响，我的钢笔行草和古文功底都从他那儿偷来的。刘必也担忧道，这生土豆怎么吃，非窜稀跑肚不可。刘必他爹是铁道兵装备处长，朝鲜战争时他爹发明了“水中桥”，把桥建在水里躲过美机轰炸，保障了长津湖战役的最后胜利。连长真急了，一把揪住我，小陈，给你项任务噻。我一愣，死死攥着背包不放。别紧张噻，你一路表现不错，表现不错。连长你有事说事，我饿着呢。你这个小鬼，吃完饭你轻轻装，跑步去卫生队，一定把消毒粉给我搞来！干嘛非我去？卫生队你熟悉噻。等等儿，几个意思啊，你说清楚？格老子，几个意思，就一个意思，一定搞到消毒粉，搞到我嘉奖你噻。嘿，太阳打西边出来了，这可你说的连长。我说的噻！没问题呀，只要他们有，请好吧您呐。我欲行连长又拽住我，卫生队离团*长首**近，务必转告上级*长首**，空投些干粮给我们。他说这话时泪水就在眼里打转，把我手攥得生疼，好像我是*长首**。是。敬礼！心说你早干嘛去了，不是吹，连长不用我绝对是路线错误。咱是谁，当年我养的猪个个有名有姓，都随连长的姓，点名吃食从来不乱，你试试？哼。
连队继续挺进边吃边行。我背着背包，必须的，十万火急往回跑。小商桥下火车时卫生队在我们后面，我隐约看到林将将的侧影惊鸿一瞥令我欣慰。本想先找她，万没想到的是，等我赶到卫生队人家已经在分消毒粉了！我拼了，“杀进老曹营三进三出”，总算如愿以偿，够连里用一阵子的了。丫连长真够阴的，好事没我，打架让我上。管发放的女兵大叫，谁呀这是，抢什么抢！林将将！陈九，你个活土匪！修理连快出人命了，我还指这个拿嘉奖呢！林将将送我出来，说聂叔叔，就是聂国良师长正要求空军尽快空投，马上会改善的，你们再坚持一下。我说我想抱你，她四下望望说就一下。我发现她军装下面空空的，只有乳罩没穿衬衣，她说太热，太…热了…，好了，快滚吧你，坏蛋。（待续）
原载《人民文学》2016年第7期
作者简介
陈九，旅美作家。毕业于中国人民大学、美国俄亥俄大学和纽约石溪大学。先后任职美国运通及纽约市政府。代表作有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》，散文集《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》，及诗选《漂泊有时很美》等。第14届百花文学奖获得者，居纽约长岛
赞是一种鼓励 | 分享是最好的支持
·关注三线人家，欢迎投稿·
投稿邮箱：3234651809@qq.com