本报记者 胡俊杰
图一为站房模型正面。
图二为2005年的北京北站正面。
图三为模型全景。
图四为2012年的北京北站老站房。
图五为站房模型侧面。
图六为站房模型内部。
“喷第一遍漆，颜色深了。小时候印象里墙体是淡黄色的，被风吹得有点儿旧。我就往里再加点儿白，重新上色。”
“站房里边也得讲究。北京北站的老地砖是八角形的，白底镶着蓝色的多角星。2011年车站改造装修的时候，老地砖都给铲了。我照原样恢复，先在电脑里画出一块地砖，然后一个一个复制粘贴，打印下来，整片地砖就码好了。”
1990年出生的王嵬，有着似乎跟年龄不相符的怀旧情怀。
首次看到王嵬的站房模型照片，是在微信朋友圈。我惊讶于这个青春男孩儿超常的耐心和动手能力。仔细看， “手工做”的背后有一种味道值得细细品咂。采访现场，聆听王嵬的讲述，虽然很多制作环节细细碎碎，但始终有一根关于童年北京北站的记忆链条贯穿主线，那种怀旧的味道慢慢弥散开来。我才意识到，每一个打动人心的物件，必定传递着一种我们称之为 “情怀”的元素。
王嵬最早关于制作站房模型的想法，来源于他想制作一处风景来装饰自己的房间，最初的方案是想在屋子一隅做一处青藏铁路关角展线沙盘。说到这儿，我的思绪立刻接通到他拍摄的关角展线夜景照片，星轨和钢轨交相辉映产生的梦幻效果让很多人惊叹。
“关角有山、有河。沙盘里的山好弄，河稍微有点儿麻烦，得接上玻璃管，铺上沙子，蓄上水。旁边铺上钢轨，上面跑火车，下面养鱼。后来一量，屋子太小，曲线半径太小，会显得不真实。”
王嵬的火车摄影作品近两年十分风靡。了解他的人都知道，他是东风4型1659号内燃机车的忠实粉丝，因为他的摄影作品都烙印了 “东风1659”标识。他成名后，模型厂商应机而动，生产了同款机车模型。王嵬自然要收藏回家。
有了机车模型，王嵬就跃跃欲试想要还原周边的环境。他的童年是在北京北站的轨道边上看着火车度过的，至今仍追着火车跑。那种深情是不言而喻的。2011年，北京北站老站房全面整修，里里外外变化很大，已经找不到他童年看火车时的影子了。 “小时候北京北站屋顶上烟囱的样子我记得很清楚，包括候车室里座椅摆放的方向，都印在我脑海里。我就想给做出来。”
北京北站模型从去年3月开始计划到近期完成，历时将近一年。这期间他依然奔走于各地拍摄火车照片，续写他的 “火车摄影传奇”。
制作过程中，王嵬遇到了很多超出预期的困难。第一步是上网搜图纸。无果。后来他找到一篇关于西直门周边发展的论文，在里面意外发现图纸。接下来的困难是计算各个部位的尺寸。他在网上搜索北京北站卫星图，幸运的是，刚好站前停着一列火车。根据他了解每节车厢长度是25米或者26.5米，再根据火车和站房的大概比例，他计算出了站房总体长度。 “我是学画画的，擅长形象思维，数学不好，这事儿把我难坏了。”而后期站房里通电亮灯， “串联、并联、电阻”，逼着他把初中物理又复习了一遍。
虽然如此，王嵬的美术功底还是给他帮了不少忙。站房正面的路徽考验他的雕刻功夫。先在板子上画出路徽，再刻下来。 “北京北站”四个字借鉴了毛主席题写的 “北京站”几个字，又复制了一个“北”字，跟以前的北京北站一模一样。
很多细节处也有无法想象的困难，比如屋顶上的瓦。网上有瓦片卖，可以买回来自己组装，上边一片搭到下边一片尾端。 “很容易装反方向。如果方向搞反了，下雨就滴到屋子里了。我就装反过一次，只好拆了重装，一装就是一天。好不容易装好了，还要喷漆，因为气味比较刺鼻，所以拿到楼下去喷。放在地上的时候，突然过来一辆*萨特帕**，由于瓦片颜色跟水泥地差不多，司机没瞅见， ‘咔嚓’一声就压扁了。当时我的心都碎了。”
屋顶的斜坡是有角度的，60度。例如有一个屋顶给做成70度了，他就得拆了重做。这一拆又是一天的工夫。烟囱的正方体在屋顶的斜坡上有一个角度，这个角度的衔接也颇费周折……
虽然有这么多辛苦，但回忆起来都是甘甜。王嵬说，动手的过程，可以触发灵感，从而找到巧妙做事的方法，这对于人生是非常有意义的。
站房的故事远未结束。
王嵬的目标是把北京北站的老站场给整个还原了，包括天桥、雨棚、站台、机务折返段、转盘、机车折返线；包括驼峰、货运仓库、进站口前的小胡同、站房前头的几棵大树……
那些 “树”他都买好了。现在已经完成了站台的雨棚，虽然那一系列配件——角铁、工字钢、天桥做起来相当费劲。
“童年的生活是很美好的。我想把还原的北京北站整个摆在床边，一觉醒来，看到这些场景，可能会出现幻觉。是不是我又回到了小时候无忧无虑的时光？”王嵬憧憬着说。
将王嵬制作的站房模型照片跟真实的北京北站老照片放在一起对比，真假难辨。与其说他成功复原了自己童年记忆中的北京北站，不如说他带领一代人回到了那段慢生活的时光。
我们的需求似乎永远都是复杂而多元的。新旧更替的事每一秒钟都在发生，高铁带人们贴地飞行，我们享受速度愉悦的同时，对于 “慢节奏” “老物件”的情感诉求却越发强烈。老一辈铁路人到哪里去寻找往昔的记忆？
王嵬的 “手工做”正是这样善意的表达。我们只知道他的优美火车风光摄影作品风靡微信朋友圈，却不知道他同时抢救性地拍摄了很多老机车和线路照片。如果说即将消失的线路、即将退役的机车当下正在被我们忽视，那将来我们只好求助他的摄影作品回到苦乐参半的旧时光。
北京北站 “手工做”，带领我们在记忆深处触摸火车。
本文图片均由王嵬提供