作者: 苏逸
说起唱片和收录机，现在的小年轻可能不知其为何物了。
小时候，我外公家有一台留声机，是用手摇发条作动力那种。打开后，放上一张用虫胶质压制的唱片。这唱片挺大，黑黑的很厚实，在唱片上搁一只拾音头，然后启动机器，唱片即旋转起来，同时发出吱吱呀呀的音乐声。
我有一次问母亲：我小时候外公家是不是有一台留声机？
母亲说：有啊，是你外公买的。
我又问：这机器现在哪去了？
父亲在旁边说：后来曾拿到我家来的，现在早不知道弄哪儿去了。
七十年代初，留声机可是个时麾货。我外公当时在物资局上班，平时爱好戏剧，省吃俭用买了台留声机，用于听戏。我印象中的外公，拉得一手好二胡，写一手漂亮毛笔字，平时穿着整洁的中山装，胸袋里别一支钢笔，骑一辆二八自行车，上街下岸，匆匆来去。
我现在想，那台留声机可能是西方留声机的改进版吧？因为去掉了大喇叭，节约了空间，四四方方一盒子，更适合外出携带。
八十年代初，港台风渐劲。那时我随父母住在公社宿舍，邻居是公社书记一家，他儿子房间里已经有配置了大音箱的电唱机，这可比留声机先进多了。当时流行张明敏的《我的中国心》，书记儿子经常打开那电唱机，音乐声象惊涛拍岸，滚滚而来——
啊，啊啊，啊，河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近......
这大概是电唱机的绝唱吧？不久后磁带录音机风靡一时，全面占据了八十年代后期的音响市场，电唱机替代留声机才刚几年，黯然退出历史舞台，进入博物馆沉沉睡去…
记得那时电视中有个广告，一个年轻人弹着吉它，上蹦下跳，唱着：“燕舞，燕舞，一片歌来一片情！”燕舞是一个国产录音机牌子，质量虽远不如日本货，但在当时市场上仍很抢手。
很快，又出现了双卡分箱式收录机。双卡就是有两个磁带箱，可以便于翻录磁带。分箱式，就是两个音箱可以拆下来摆放，据说可以达到很好的立体音效，是当时最流行的款式。
现在网 上偶尔还能搜到这样的照片，一个穿花格子衬衫的长头发男青年，下身是喇叭裤或牛仔裤，尖头皮鞋，戴着蛤蟆墨镜，手里就提一台收录机，这是那个年代最时髦的打扮！
记得当时我以学英语为由，吵着要买台收录机，后来就买了一台国产的。实际上我英语没听多少，大部分时间倒用来听流行歌曲了。那时书店里有专柜卖磁带，一个磁带至少要七八元，在月薪只有几十元的年代，可不便宜。
于是出现了翻录磁带，买空白磁带，到人家去翻录。记得有一次，我父亲到供销社的一朋友家翻录磁带，一夜未睡，第二天早上回来，带了许多港台歌星的翻录带，喜滋滋地在家慢慢听。
磁带录音机因为体积大，后来又流行“随身听”，就是一只小方盒，只能放入一饼磁带，用耳机聆听。因为方便携带，很快流行于大江南北。
八十年代港台流行歌曲中，有一首邓丽君的《甜蜜蜜》: 你笑得甜蜜蜜...但不为正统者所认可，甚至被斥之为“靡靡之音”。当然后来也慢慢解禁了，甚至登上了央视节目。
九十年代后期则是录像带天下。那时街头开了许多录像厅，专门*放播**港台警匪片和欧美大片，大家通过看录像片，接触到许多外界的讯息，港台语言也开始融入到我们的词汇中——
比如：你有没有搞错？
或者，做成功某事，叫做搞定！
甚至还有类暗语: 条子，马子，埋单…
但我总觉得，录像带实际就是磁带的放大和强化，磁带只能听声音，录像带可以看影像，实际一路货。但录像带的风头，甚至一时压过了电影，可谓影响深远。
谁也没想到，此时唱片机又杀了个回马枪，换了件马甲，叫激光影碟机，开始是VCD，后来叫DVD，那分明就是唱片的缩小版，只是影碟机里没有了拾音头，而是用上了数模扫描技术。那时街头有许多小店专门出租碟片，生意相当红火。甚至随身听也改版了，成为能放一张影碟的小盒子，继续用耳机听。
正当大家以为影碟机一劳永逸时，电脑、手机时代全面到来，由于U盘、移动硬盘容量庞大，想看什么电影、听什么音乐都可以网络*载下**，影碟机再次遭到灭顶截杀，这次大概永远不会再有咸鱼翻身机会了……
数码科技突飞猛进，我们即将全面跨入5G时代！
