2003年的春天，万物复苏。
香港的大街小巷飘荡着大片的紫荆花，空气又湿又黏。
在丽晶酒店的大厅里，知名娱乐记者查小欣遇见了张国荣，旁边还跟着唐先生。
作为记者，这本是明星的私人时间，不便过去打招呼。
但张国荣直接走向了查小欣。
“小欣姐。”
“哈喽，最近怎样？在忙什么？”
“老样子啦。”
一番寒暄后，张国荣特意给了查小欣一个热情的拥抱。
两周以后的4月1日，传来了张国荣坠楼的消息。
张国荣的葬礼，查小欣没有出现，只是送了花圈。
她怒骂：
“上天给了那么好一副嗓子，长得那么靓。被无数人喜欢，怎么会想不通走绝路。”
“我无法接受，所以我不去。”
直到后来才知道，张国荣已经得抑郁症很久，但当时的环境没有人意识到是抑郁症。
很多人认为，查小欣是香港娱乐圈的“教母”。
她自称“狗仔”第一人。
入行30多年，她见证了整个娱乐圈人的兴盛衰亡。
“锋芝恋始末”、“哥哥张国荣采访”、“章小蕙的第三者事件”、“刘銮雄原配”“小龙女事件”……
许多劲爆的独家新闻，总是从她口中说出来。
外界一直很疑惑，为什么这些天王巨星愿意把私事告诉她。
这个女人到底何德何能，本事这么大？
查小欣原名黎小明，她父母是在日本侵华期间，逃难到香港的。
她出生的时候，家里比较穷困，父亲开货车，母亲是典型的家庭主妇。
查小欣自幼比较懂事，7岁就开始自己煮饭，照顾妹妹。
在没人教的情况下，她学会了生煤油炉子，用瓦罐煮饭，没有菜就放两个辣椒。
10岁的时候，她开始上街买菜，回来做三菜一汤，连最考手艺的梅菜扣肉都会做。
她一直记得，拿到的每一分零花钱，她都攒起来，每周买几份报纸，专门看娱乐明星的新闻，羡慕那些好看的衣服。
查小欣母亲是湖南人，有一个逃难的姐妹来到香港，住在新界那边，那片名为“调景岭”。
彼时的“调景岭”很偏僻穷困，但出了很多名人：
周润发、惠英红、温碧霞、陈玉莲等。
有些时候，母亲周末带她和妹妹到那边去度假，大人们忙着打麻将，小孩子就在一边跳绳捉迷藏。
那会查小欣还不知道，她将来入行当娱乐记者，第一个采访的人就是周润发。
中学时候，查小欣家境好了很多，父亲创业开运输公司，收益日渐充足。
可她还是按捺不住想要出去闯荡的心。
高中暑假，她看见报纸上招聘销售员，跑去应征。
录取后，被安排挨家挨户上门推销煲，一套10只卖8000元的天价。
导师先给培训，列举了几个人一天卖了三套，得到高额提成的案例，说得所有人热血沸腾。
推销开始，形成包围式“洗楼”，一栋楼分成2个小组，每人负责30户人家。
查小欣壮着胆子去敲门，然后学着跟人拉家常，
跑了两个月，虽然一只小锅也没卖出去，但查小欣学会了跟陌生人说话，明白了*脑洗**和鼓励的区别话术。
高中时候，查小欣体育成绩很不错，喜欢打篮球，主动担起球队的管理员，写了各种各样的条规。
体育课有一项跨栏，老师要求她跑“五步栏”，比别人的难度都高，有一次脚下失衡，狠狠地跌了一跤，擦破了运动裤和膝盖，顿时血流如注。
她没吭一声，止住血又开始训练。几个月后，她拿下冠军。
查小欣的这份韧劲，和骨子里的要强，为她此后30年从不断更，打下了坚实的基础。
中学毕业，查小欣考入香港浸会大学，主修英文翻译。
那时的她，中文并不熟练，曾想过当律师。
大学毕业后的某一天，跟朋友一块出去吃饭。有人说，她思维很活泼跳跃，建议做娱乐记者。
刚好，经人介绍认识了《香港周刊》的老板，让她过去写娱乐新闻。
那是1980年，刘德华刚入行。
“我跟刘德华同时入行。”多年后，查小欣总这么说。
为了找资源，她天天在电视台的餐厅等着，刚好遇见刘德华下来买吃的。
“能做采访吗，能留电话吗？”
彼时的刘德华还很青涩，默默写下了家里的电话。
《上海滩》里面周润发扮演的许文强，火遍大江南北，风度翩翩，亦正亦邪的个性，吸引了无数人。
查小欣去片场找周润发，发哥忙得不得了，只能在拍戏间隙简单接受访问。
他换衣服的时候，把查小欣叫进去，“来来来，进来谈。”
衣服换完，采访也差不多结束了。
回到报社，查小欣绞尽脑汁写了一篇文章，2500个字，里面有25个圈圈。那些字都不会写，只能这样。
总编辑看了一眼，把稿子扔给她，这是什么稿子，你还是大学生（当时大学生做娱乐记者的不多）。
老板看见后，拿着稿子走了，半个小时候，重新写了一篇。
查小欣这才明白，写好稿子不容易。
此后，她天天背着一本英文字典，对照着学中文。把家里和朋友家的中文书翻出来读，看见好句子就摘抄下来。
把刊出的文章，反复地读几遍，在上面做笔记，反思哪些问题没问到。
查小欣的认真劲，让周围的朋友和同学觉得很稀奇，一个娱乐记者，何必这么拼。
有人对她说：
“有你可不可以找一份真正的工作呢？”
“我的工作有什么问题，你也缴税，我也缴税。”
她是个不服输的人，越是不认可越要做到最好。
每天背着砖头重的电话，到片场采访，赶各种发布会，脚下踩着三寸高跟鞋，脸上画着精致的妆容，连指甲油都常换。
得体的装扮和行头，加上适当的语言魅力，让查小欣在娱乐圈迅速获得了认可。
当时的香港艺人，没有经纪人，各种事情都是自己联络。
为了采访刘德华的时候准备好服装，她把电话打到家里去，刘德华爸爸接起来：
“刘爸爸，刘德华在吗？”
两人就像朋友那般聊起来，刘爸爸看好刘德华穿衣的尺码，在电话里报给查小欣。
香港流行 DISCO，很多艺人都喜欢去里面玩。
每晚8点多，查小欣总是打扮得漂漂亮亮地去，跟人聊聊天，一边喝酒一边采访。
（查小欣和曾华倩、郑裕玲等）
查小欣酒量特别好，别人都喝醉了，她却没有醉，还能记得别人说的话。
等到第二天酒醒了，她打电话给昨晚爆料最多的人：
“你昨晚说的事，我打算报道？”
“不要。”
“你每一天都会喝醉，你能保证不告诉别的记者吗？我可以不把你写得差劲，到了别人手里就没这个保障了。”
“那你写吧。”
从某方面来说，入行初期，查小欣靠喝酒跟众多艺人成了朋友。
加上她以一个女人的敏感细腻，和感同身受，取得了相当大的信任感。
1985年夏天，张国荣在香港红磡体育馆开首场个人演唱会。
当时，查小欣刚升职周刊的总编辑。
她想给哥哥做一本场刊（是在公共现场的一种特别刊物，见面会等贩卖赠送的小册子。）
原本这样的机会是落不到查小欣所属的杂志。
但张国荣力排众议决定在这里拍。
拍摄当天，张国荣准备了20套搭配讲究的服饰，全部熨烫得整整齐齐，查小欣跟摄影师去到哥哥家里。
拍摄中，完美主义者张国荣多次跟跑来跑去，摆出各种姿势，为了达到最好效果。
一旁的查小欣喝着猪肝枸杞汤，不时说点自己的想法。
拍摄完毕，张国荣亲自开车送查小欣回家，之后再去忙工作。
熟悉哥哥的人都知道，他特别感恩，也特别细腻敏感。
而查小欣，会倾听，懂说话，能获得他的信任，很正常。
之后，查小欣自己独自创办一本周刊杂志，创刊号封面邀请张国荣来拍，他也十分爽快地答应了。
还借汪明荃的洋房拍摄的，造型是不羁倜傥的“甫士”。
1989年，张国荣开告别演唱会，因为厌倦了被人比较。
张国荣红的时候，谭咏麟在香港非常火热，后来随着喜欢哥哥的人越来越多。
双方粉丝产生了激烈的争斗。
1987年，86年香港劲歌金曲奖颁奖现场，因为媒体的造势，颁奖还未开始，粉丝们就忍不住大闹。
最后不得不提前颁奖，安抚粉丝的情绪。张国荣获得金曲奖，谭咏麟则获得最受欢迎男歌手奖。
颁奖结束，两家粉丝在现场疯狂对骂，甚至大打出手，有一部分人还受伤了。
而且，张国荣还收到过冥币，和泼硫酸信息的威胁，车也被划伤过。
这些事，对哥哥无疑造成了非常大的困扰。
张国荣宣布封麦的那一天，邀请查小欣去现场。
被查小欣拒绝了。
又请她去庆功宴。
“我不会去，因为我不赞成他退休。”
几年后，查小欣去温哥华玩，又见到了张国荣，谈到要拍《霸王别姬》。
当时的哥哥还有点顾虑，担心外界对他出尔反尔。
查小欣说：“你只是封麦，可没说不拍戏呀，这么年轻便退休，太浪费了。”
之后，哥哥塑造了一个永远的传奇经典程蝶衣。
2003年的一天，查小欣跟张国荣在半岛酒店碰面，哥哥忧心忡忡地拉着她说：
“唉，她又出事了。”
“谁？”
“是阿梅，今次你定要帮她，她前两晚醉得很厉害，竟给狗仔队拍到她的醉态，我怕她走光。”
“不用担心，没事啦，我早上在节目里已经讲了。”
张国荣对梅艳芳情同兄妹的感情，对查小欣超乎平常的信任，可见一斑。
最初，哥哥因歌曲《Monica》走红的那一年，外出旅游给查小欣带了一面很别致的镜子。
故意选在一个有意义的节日给她。
那是查小欣主编的周刊6周年晚会上，西装笔挺的哥哥非常开心地送把礼物送给了她。
这面镜子，她也一直妥善地收藏着。
或许，跟张国荣的投缘，为查小欣在娱乐圈赢得好感，有一定关系。
尽管跟很多艺人经常私下一起吃饭聚会，但查小欣认为，
“我不会说是朋友，不会高攀他们。应该说我们是工作上伙伴，有了私交是很麻烦的。”
事实上，在各种活动中，查小欣总是先以媒体朋友的身份入场。
先跟人聊天，像朋友那般问候近况，几句关心的话语后，大多数人都会打开话匣子。
如果觉得新闻有趣，查小欣就会转变模式：“身份转移，现在我以专栏作家的身份提问。”
采访过程中，查小欣往往又无法完全做到媒体人的状态，总是会带着朋友般的关心，提建议。
刘銮雄原配宝琴离婚后，发现得了乳腺癌，治病期间，独自住在一栋很豪华的房子里。
有一天查小欣路过，定一束鲜花，写了卡片托人送进去。
不多久，宝琴的电话打来了，查小欣趁机提出访问。
这一次采访，宝琴谈到，未离婚期间，李嘉欣作为第三者经常半夜三更打电话，开口就骂，极其难听。
宝琴也不吭声，听了几句，把电话给刘銮雄。
“为何不挂断电话，免得自己激动？”
宝琴回答：“几得意啊，我想听听她说什么，看她会几有创意。”
（刘銮雄和宝琴）
文章刊出来后，全港哗然。
此后，宝琴拿查小欣当朋友，多次邀请她到自己的豪华住所来玩。
知道查小欣喜欢珠宝，还拿出很多宝贝给她欣赏。
有一次查小欣家里的佣人要离职，没人照顾3岁的小孩，宝琴立即把自己佣人派一个过来。
查小欣也很懂得遵守游戏规则，那段时间几乎不跟李嘉欣来往。
1994年，梁朝伟第一次得金马奖影帝，刘嘉玲预备给文华酒店开个庆祝的Part。
电话打给查小欣，她几乎不敢相信。
“是记者招待会吗？”
“不是。我一个记者也没请，我没把你当记者，你来玩好了。”
那场聚会非常热闹，有梅艳芳、张学友夫妻，而刘嘉玲的保密也做得很不错。
两人从礼花下面走进来的画面，被查小欣定格在了胶片中。
后来，梁朝伟离开两个小时，特意买了一枚戒指，跟刘嘉玲求婚。
刘嘉玲笑得花枝灿烂。
这些照片都被记录下来。
第二天看照片，刘嘉玲想要。
但查小欣拒绝了：“本来我不单应送你一套，还应连底片也一并给你，可是因我曾保证不会让这辑照片刊登出来，我便不能给你。”
后来，在另一场聚会中，罗美薇又遇到查小欣，对她说：“你真是个好人。”
彼时的香港娱乐圈，不讲信用，说话出尔反尔的人很多。
但查小欣这一点上一直很讲原则，要报道的事，一定会报道，不管当事人是否同意，但会做到不会用黑化的词语。
所以，锋芝离婚的事，查小欣爆料后，引得了谢贤的不满。
在查小欣看来，我不报道，其他人也不会放过，还不如我说。
坦诚、真实、能够顾全体面，懂得借采访关心艺人，能看出来，查小欣是这样的一个人。
娱乐圈的是是非非太多，真假难辨，查小欣也有翻车的时候。
章小蕙跟钟镇涛离婚的报道，曾经让她冲上风口浪尖。
当时，章小蕙跟情人约会被拍到，她急急忙忙打电话过来，想让查小欣给那家周刊联系，能不能阻止。
谁知查小欣直接火了：“你今天才跟传媒打交道吗？你别幼稚！”
问清楚情况后，她给章小蕙支招：
“你打电话跟钟镇涛讲，说你是跟他们一家人去吃饭，给人家拍了，可能人家会把他的老婆孩子剪走，就剩你们两个来炒作。”
事情最终曝光，章小蕙又对查小欣说，我要离婚，你写吧。
“不要离婚，我安排你们谈谈。”
那次见面，章小蕙来晚了5个小时，跟钟镇涛正式决裂。
很快，章小蕙情人的老婆也打电话来，谈到自己得了癌症。
专访最终刊发出来，章小蕙知道后，对查小欣非常不满，宣布跟她绝交。
而查小欣，也不是好惹的，公开在专栏上表示跟章小蕙已经疏远。
（查小欣跟钟镇涛章小蕙一家）
除了不好惹，查小欣还带着一股“狠”劲。
她在《忽然一周》做编辑的时候，为了得到最劲爆的新闻。
得知刘嘉玲和梁朝伟已经拍拖住在一起了，知道购买的新爱巢地址。
为了收集真实的证据，她开启了“狗仔队”的工作模式。
活动开始前，她给下属画好地图，标识好每一个出口，周边路口的信号灯，哪里拍摄会打草惊蛇，哪个地方才应该拍。
你在这边拍，他在那边拍，拍完该怎么走，遇到问题到躲进某个小店，老板是谁谁谁。
进路、退路都安排好了。因为那时有“黑社会”，稍有不慎会惹上麻烦。
靠着这样的“狗仔队”工作方式，成功把梁朝伟和刘嘉玲住在一起的照片，做成了周刊的封面。
但两人当时都不愿意公开，对查小欣的做法很不满，几年都不跟她联络。
在查小欣看来，感情这种事，一方不愿意公开，但另一方未必真的不想，如果被迫曝光，有时反倒解脱了。
所以，刘嘉玲后来才会主动邀请她参加梁朝伟的庆祝派对。
似朋友，但能又脱离于朋友的身份，拎得清、态度正，查小欣最擅长的其实是这一点。
入行30多年，查小欣跟娱乐圈的众多艺人周旋，不仅没得罪各方，还获得了相当多的好感。
良好的交际手腕、为人处世的高情商，仅仅这些并不能真正概括这个“娱乐圈女王”。
抛开外部因素，她还是个很努力的人。
从做记者开始，她每天早上6点起床，跑步、吃完早餐去办公室写稿。
为了拿到资源和练习沟通能力，她给自己规定，每天至少要跟2个明星通话。打完一轮，被拒绝后，就从头再打一轮。
“一开始，可能只是说说今天拍打戏受伤了，关心一下。后来聊多了，明星就主动跟你说一些心事，关系也就拉近了，容易拿到很多独家。”
靠着这样的独家资源，她写的头条越来越多，26岁就担起主编。
(查小欣跟蔡澜、张智霖合照)
后来，她转行做电台主持人，每天要直播3个小时的节目，还要写几个专栏。
直播过程中，常常会出现艺人来不了，正在讲话的查小欣不得不打起精神，一边讲话，一边写下另一人的电话，让助手联络。
一场直播下来，感觉就像用9.9秒跑完100米，整个人都累得虚脱了。
更重要的，她还是一个身份，那就是母亲。
儿子1994年出生，那时的查小欣正值低谷，创办的周刊失败，娱乐网站仅仅运营一年又倒闭。
于是，查小欣开始专职写稿，从每天8点写到晚上9点。
儿子下午放学，接过到自己的办公室，一边陪玩，一边写稿。
等保姆把孩子接走，她再继续。
晚上回家，按照给儿子的任务单，挨个检查，并写下重要的事情。
她也曾有过职业女性的困惑，陪伴孩子太少。
但查小欣坚持，亲力亲为是“质”，而不是“量”。孩子的每一个重要日子，她都会陪伴，孩子的考试，她会提前去看环境。
有一段时间，儿子提出想要进娱乐圈。
查小欣不阻挠，只是反问：“你会唱歌？会跳舞？做明星是要有明星命的。”
对查小欣来说，半生在娱乐圈沉浮，得到了许多人的信任，风光无限。
她似乎也是有明星命的人。
当然，更离不开一个女人对自我的坚持、忠于事业的执着。
-END-
参考资料：
1、查风观雨——《凤凰网·非常道》、
2、娱记女王查小欣——《南方人物周刊》
3、查小欣《从李嘉欣到刘宝咏琴》
4、查小欣：梁朝伟忆旧
5、查小欣：回到四月一日
6、查小欣：我的原则是料一定要爆
7、【《新闻晨报》专访】查小欣：做妈妈，我可打95分
8、《外滩画报》专访查小欣：香港娱记女王的快和慢
9、《新商报》专访查小欣：持续热爱才能持续精彩
10、新闻晨报采访查小欣
作者：梁小小