“至此，你的故事已讲到最后阶段。我不会忘记你，知道这故事的任何一个人都不会忘记峰岸美丘——这个略显奇特的女生吧！如春之风暴，如夏之闪电，飞驰过短暂人生的你，一定会永驻我们的记忆之中！”——石田衣良《美丘》
一、“物哀”文化背景之下的青春成长小说
盛放的樱花开在枝头，一簇簇，粉色相拥，极致的美丽过后，是随风凋零，一夜之间，粉樱落地。人也心生哀愁。
树叶由绿变黄，盘旋在树梢，在萧瑟秋风的吹动下，徐徐坠落，立于树边的人儿，看到此情此景，不免心生伤感。
这是日本的“物哀”文化——“物”指被欣赏的对象，是客体；“哀”指人的情感，对无常以及易逝美好的淡淡哀愁。
这种哀伤不是极致的颓丧，而是提前知晓了万物无常短暂的宿命结局，从而采取的对美的感受、珍惜、欣赏、赞叹。人们的内心有着淡淡的哀愁，但同时又是平和、沉稳、安静的。
国学家本居宣长提出了“物哀”理论并将其解释为：“在人的种种感情中，只有苦闷、忧愁、悲哀——也就是世间诸多不如意的事，才是使人触动最深的。”
在川端康成的小说《雪国》中，作者对虚无以及美好事物转瞬即逝这种特征的描写贯穿全文：白茫茫的大雪、冷风、暗夜里前行的火车、没有结果的爱情、银光闪烁的清冷月色……狂欢之后是平静、热烈之后是冷清，多美啊，又多么让人哀伤啊。
同样受“物哀”文化的影响，日本作家石田衣良的最新感人力作《美丘》是一部极致热情同时又瞬间冷却的青春成长小说。
石田衣良是日本当代著名作家，出版过多部小说，2003年出版的青春小说《4TEEN》更是获得了第129届直木奖。此次的最新力作《美丘》依然着眼于青春时期的男男女女，爱情与成长、宿命与抗争……尚且年轻的他们能否经受住来自命运的残酷考验呢？一切谜底尽在书中。
二、追寻热烈爱情之下的残酷青春角力
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里曾写过一个经典爱情段落：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
红玫瑰与白玫瑰代表着完全不同的两类女人。而在《美丘》里，男主人公太一同时被两个女孩爱上了——得体优雅的富家千金麻理与暴戾乖张的奔放女孩美丘。
麻理就似一朵白玫瑰，养尊处优的她拥有优渥的家庭背景、良好的教养、美丽的外表，举止大方、谈吐自然，而且最关键的是她喜欢太一。有什么能比与麻理这样的女孩子谈恋爱更让人羡慕的呢？
于是太一心里想：“跟麻理这样的女生交往，肯定会幸福。她心细如发、头脑聪明、时尚漂亮，跟她也能聊得来，光看着她心里就能够开心甜蜜了。虽然还没确信自己也喜欢她，但在交往中一定会产生这种确信和真正的恋情。我冷静地做出这个判断后，决定跟麻理确立关系。”
对于此时的太一来说，他或许只是做了一个换作是别的男生也会做出的决定：选择跟“正确的女生”交往，选择一条通往幸福的捷径。 然而他忽视了一个最大的问题，那就是：他的心到底在哪里。
他的心其实不在麻理那里啊，即便是日后努力与麻理相处，太一也无法阻止自己的眼睛从另外一个女孩儿——美丘的脸上离开。美丘——似一朵红玫瑰、喜欢穿游骑兵黑色皮夹克的美丘，长得也不是多么漂亮，但是古灵精怪、大胆叛逆，身上好像有永远都使不完的劲儿，那股生命力牢牢地吸引着太一的眼睛。
于是，在扑面而来涩谷的大雨里，太一与美丘两个人终于冲破了内心的束缚，勇敢地决定相守在一起。
三、灿烂烟花绽放之下的命运抗争物语
你还记得欣赏一场烟火时的心情吗？墨黑的夜空里，一束烟花倏地绽放其间，状之灿然，光之耀丽。明明绽放只消须臾时光，烟花却也拼尽全力，用了浑身力气。
在太一与美丘真心相拥之后，美丘坦陈了一个深藏于内心的秘密：小时候的一场意外导致她脑与头盖骨之间的硬膜破裂，医院明知冻结干燥硬膜有危险，仍为了消耗库存而坚持手术。现在美丘患上了克罗伊茨费尔特—雅各布病，一旦发病，大约三个月，脑就会变成海绵一样的空洞继而死亡。
正因如此，美丘才会表现得与其他女生不同，特立独行也好、桀骜不驯也罢，她只是想在有限的人生里活出无限的精彩。她想要生命中的每一分每一秒都活出她自己，而并非是其他什么人——标准之下的大方A女生、乖巧B女生、甜美C女生……她统统不要， 她只想成为她自己：峰岸美丘 。
太一君得知美丘的病情之后，更加爱她、珍惜她、陪伴在她身边，与她在一起：“得知一切后，我没有犹豫。并非要与你一同赴死，而是要与你一起生活。牢牢抓住生活的每一个瞬间，真真正正地活在当下。”
他们见家长、订婚，一起去做好玩儿又冒险的事，在拂晓前的锐舞派对上，对着音乐、山景、绿色，美丘向大自然呐喊出自己的生之信念：“证明我曾经活过！证明峰岸美丘曾在这里活过并深爱过太一君！”
二人相处的时光，如烟花般短暂却绚烂。直到有一天在图书馆，美丘摔倒了，太一君感觉心里有什么东西开始慢慢坍塌，仿佛倒计时的钟表在嘀嗒走字，那一天，那一天……快到了吗……太一君不敢多想。
美丘的身体状况每况愈下，说话不流畅、手不听使唤、腿无法走路、完全不能说话了、认不清周围的人了、记忆力大幅度衰退……看着病情急剧恶化的美丘，太一心如刀绞。
直到平安夜那一天，太一君去美发店染了一头红发，因为这是美丘曾经希望的，他在去往医院的途中买了一束红色玫瑰花，放到病房里美丘的旁边，然后一只手拔掉了氧气管，另外一只手拔掉了输液管。他紧紧地拥抱美丘，直到她停止了呼吸。
这是先前太一答应美丘的：“如果有一天，我不再是我了，要用太一君的这只手。用这只手终结它！因为自己出生的时候没得选，所以有种狂人就按自己的喜好选择怎样死。我绝对不能容忍自己都不是自己了，身体反倒活着。所以，要用这只手做个了结！”
美丘离开之后，太一君还是沉浸在这场绚烂烟花所带来的关于生命力与美的震撼里，从今往后，他要带着美丘的那份勇敢坚定地活下去。有了与美丘十三个月的相处，太一的内心已被柔情与坚强所填满，他已长大，已进一步了解了生命的真相——“生命如点燃的导火索，任何人都不可能有足够的时间犹豫”。
“美丘，从今往后的一切都由我俩共同面对。用你浓重的人生态度来生活也许有些困难，但我一定要活下去，一定要尽我所能地活下去，直到心脏最终停止跳动。”
