每天读点故事app作者：莎草 | 禁止转载
一个月后，全叔的女儿又回来了，他们再次谈崩了。这次人们纷纷倒戈指责全叔的要求太过。婷婷姐提出把全叔一起接到深圳去，全叔却要每天好酒好烟地供着他才行，酒要高粱酒，烟要大红鹰。
跟老妈打电话的时候，她不经意地说起，全叔过世了。我很讶异，但没流眼泪，就连难过的情绪也来得后知后觉。
1
我从小在外婆家长大。
刚一断奶，妈妈就到地毯厂上班，早出晚归。爸爸忙着上山采收造新房的木料，只希望能早日从那个兄弟姐妹六个的大家庭里脱离出来。
他们都在为我们的小家忙碌着，无暇照料我，于是我就常住外婆家，一住七年。
好在外婆家就在隔壁村，不远，几分钟的脚程。我得以间断地、偶尔地在合适的时候回家一趟。
外婆家的周边被我混得很熟，大到谁家的孙女儿叫什么名字，小到哪个拐角有什么树。
我是被全叔的手艺吸引的。
全叔常年穿着一件藏青色的工人服，下身配一条土黄色的长裤，是半掺亚麻的料子，很糙。但全叔的手艺跟他的外表一点儿也不搭，精致得紧。
黑乎乎的豆腐块儿，在油锅里炸到两面显出金黄色，油烟气绕着铲子一圈一圈腾起，勾住了路人肚子里的馋虫。然后用筷子夹出来，拿个刷子两面刷上些酱料，香气逼人。
全叔凭着一块块酥脆香甜的臭豆腐，征服了一众“皮猴儿”。
孩子对大人总存着几分敬畏，看着长辈走过来会远远地道一声好，但对全叔全然不是这种。
倘若路上碰上了全叔，开口的第一句往往是：“今日的臭豆腐什么时候开锅？”这时候不得一个准话，小孩断然是不肯的。
全叔有一个臭毛病，几天只做一锅豆腐，且块数不多，总叫人吃不尽兴。每每被缠住时，全叔总会无奈又慈爱地说一句：“小伢儿，吃不得多哦。”然后开始讲山上有个小和尚的故事，几下就把孩子们的注意力转移了。
相比其他孩子，我是有优势的。因为全叔家的屋子挨着外婆家，他家做了什么吃食，我顺着味儿就能估摸到。且全叔算得上是顶好的邻居，做些新鲜伙食总会端来一碗。
村里的亲戚网错综复杂，外婆说我承了这么多好处，按照辈分该叫一声舅爷爷的。
但我仍旧“全叔全叔”地叫着，丝毫不受影响。
2
第一次见到全叔流泪是在六岁的一个夏夜，那晚我捧着一碗外婆烧好的蕨菜疙瘩给全叔送去，却见他一个人一杯接一杯地倒着酒。
他微低着头，我走过去许久才有反应，“伢儿来了呀，明天给你卤豆腐吃。”
他眼睛红红的，我有些不知所措，只点点头就跑走了。
小时候的我不善言辞，内向得很。
“全叔哭了。”我对外婆说。
外婆把我抱在怀里，轻轻摇着，扭头和外公说起了话。我安安静静地当着一个听众，听着外婆用一个故事把全叔的小一生走完。
大概九几年，村里为了方便交通，号召青壮年修一座石桥。因为资金紧张，这很可能是一场义务劳动，大家都推让不愿意动。全叔是第一个上山采石头的人，跟谁也没说，只埋头干活。
村长一看坐不住了，用个大喇叭往各家各户一通发火，人一个外乡人都上手了，你们还坐得住，臊得慌不？
是的，全叔是入赘落的户，据说是江西一带逃难来的。
全叔是第一个上山的，也是第一个下山的，他被滚石砸了腿，叫人给抬下来了。没条件上大医院，只叫村里的赤脚医生开了点草药，村长带了几个鸡蛋，一包红糖算是慰问，便没了下文。
几个月后，全叔好了，却瘸了。
干不了重活儿，全叔就琢磨着换个行当，卖起了臭豆腐。记得他跟我们吹嘘过，他们可是豆腐世家，手艺那都是祖传的，这话无从验证，不知真假。
在零几年的时候，村子里响起了“要想富先修路”的口号。于是，一场浩浩荡荡的修路运动开始了。
听了许久，我总算是知道全叔为何喝闷酒了。水泥路随着开工已经铺向了村里的各个角落，却在石桥那卡住了。村长思忖良久开了个表决会议，大家投票决定这桥严重和全村形象不符，需要*翻推**重造。
“挡路的石桥”便是全叔带头修的那座。
他肯定是舍不得了。
不知全叔是怎么想的，第二天他就一瘸一拐地走进了修路的队伍，干不了主力，就码码碎石，拌拌水泥，总能叫他找到可以做的事情。看他身体吃得消，众人也就不再相劝。
全叔干活格外卖力，但时间一长，孩子们就不高兴了。他忙着跟队做事，已经许久不开锅了。
夏夜的风有些燥热，外婆的蒲扇有节奏地扇着，我半躺在外婆的腿上享受，昏昏欲睡。忽然一阵香气勾得我一个激灵。
“狗鼻子哟。”全叔憨憨的声音，我不理会，只直勾勾地看着他手里的那碗臭豆腐。
我抓起一块塞进嘴里，是甜酱，心里满足极了。全叔给小孩子的酱料往往是甜的，他说小孩子总吃辣不好，要是实在馋，也只会象征性地给刷一点点辣酱。
“歇歇哟，累得慌。”外婆跟全叔说。
他们聊了什么，我连大概都记不得了，但那一碗臭豆腐却叫我印象深刻，不单单是因为那甜丝丝的味儿，还因为那独一份的殊荣。
3
我7岁时去镇上上了幼儿园，寄宿在姑姑家，周末才能回去一趟。
那是完全陌生的一个环境，我小心翼翼地过活着，没什么人可以说话，只一个人偷偷地哭。被接回外婆身边的时候总会哭一场，到了周一又往往装睡赖在床上不起来，企图错过班车好不去上学。
但总能被外婆掐着时间叫醒，然后穿戴整齐，塞上爸爸的自行车后座去村头等车。
“镇上条件好，妞妞要好好上学，要听老师话。”这是外婆的原话，他们那一辈总是对老师有着无比的敬畏，到现在依然如此。
过了几个月的适应期，生活渐渐稳定下来，我开始接受一个人在不熟悉的姑姑家生活，只是偶尔受小朋友的欺负，也还是会偷偷地哭。
一次回到家的时候，我发现全叔不见了，莫名觉得委屈，哭着跑回家去问外婆。外婆吓了一跳，问清缘由松了口气。
原来全叔搬进了村角一条巷子里的老房子，他原来的屋子在三岔口上。在修路结束之后，这几年村里又准备开始进*房行**屋建设。于是对全叔的这座“拦路虎”，大家商量着给折算了地皮，又做了些补偿，就让他签下了搬屋协议。
全叔乐呵呵的，浑然不觉得自己吃了亏，只安安静静地住进了巷子里。
后来因为在一座后山腰上发现了两个山洞，一大一小，我们称之为大小龙洞。里面挖出了许多人骨头，乡里研究说这可能是个老战场，判不定埋着的是烈士还是鬼子。
于是旧屋改造的计划没有批准，说有发展为遗址的可能，还下了文件不能随意破坏古村落。
但谁也没想着让全叔搬回去，包括他自己。
多年后，我才知道，那时周边的人们其实早已不满。全叔老屋在上风口，总不是所有人都闻得惯臭豆腐味儿，尤其是长年累月地被覆盖。住户早已颇有微词，只是碍于全叔为人和善，强自按下不点破罢了。
只是那宽容的情意在时间中一点一点地磨碎了。
全叔在巷子里安稳地住了下来，他不常出门，有新一波的孩子会围在巷口，待全叔叫一声，便捧着各自的碗涌过去。
我在姑姑家得了急性阑尾炎，被勒令禁食腌制品，在外公外婆一干人的监视及全叔的严防配合之下，我在之后的一年都再没有吃过臭豆腐。
许是这次生病让妈妈认识到，孩子不在身边多有不便，我转到了隔壁村继续上幼儿园，距离近了，我却依然住校，和六年级的大姐姐混寝。
那时候，爸妈刚花了三万块买下村里小学旧址的地皮，掏空了所有积蓄。新家的梦像是一个大的幻影，一切需要从头来过。
我已经不会想家想到哭了，大概有些习惯了。
4
全叔再一次进入大家的视线，是因为他的女儿。
全叔的妻子在奋力生下女儿后，大出血去世了。这么多年，是全叔一个人把她拉扯大的。
全叔的女儿叫婷婷，生得好看，我们常追着叫她婷婷姐。她读完初中就去大城市打工，只偶尔回家。这次她还带回了一个男人。
全叔大发雷霆，我第一次见他如此愤怒，就像一只温顺的猫突然露出了老虎的爪牙，叫人害怕。
因为婷婷姐说要嫁去深圳，那时候的我们只知道是一个很远很远的地方。
当晚全叔喝得烂醉，哭得肩头一耸一耸，婷婷姐当天下午撂下一句，“你好好想想。”就牵着男人的手走了。只有我，坐在冰凉的台阶上，看着他嚎啕大哭。
我习惯了扮演一个安静听众的角色，他絮絮叨叨着，“外乡难啊，吃苦什么的。”话里夹着些口音，我只能听个大概，在大概里面又只能理解很小一部分。
我想全叔是舍不得女儿远嫁。
人们一瞬间变得善心大发，那条巷子里进进出出很多人。有来劝他放宽心的，有替他骂不孝的，更多的是围在巷子口赶热闹的。
全叔几乎不说什么话，对这种“热心”他有些不知所措。
一个月后，全叔的女儿又回来了，他们再次谈崩了。这次人们纷纷倒戈指责全叔的要求太过。婷婷姐提出把全叔一起接到深圳去，全叔却要每天好酒好烟地供着他才行，酒要高粱酒，烟要大红鹰。
他女儿不干了，收拾了几件衣服离了家，此后10年都没再回来。
那条巷子里，再也没有传出来臭豆腐的香味。
5
在读小学五年级的时候，新家终于建成，我带着一颗飘摇的心，再次开始适应新环境。
从过年都不愿回自己家，到周末也少去外婆家，中间不过过了两三年。连老爸都笑话我，“怪不得人家都说，宠外孙是摸摸脚后跟。”大意是白宠了，靠不住的意思，我扮个鬼脸不理会他。
外婆家去得少了，全叔自然也不常见了。
再次遇到他的时候，是走在回家的路上。他拄着拐杖，头发已经花白，倒是他先认出我来，“小伢儿，要好好读书……”说的话有些颠三倒四，后来妈妈告诉我，全叔这几年喝多了酒，已经有些神志不清了。
村民最恨两种人，一是惯偷，手脚不干净的人；二是酒鬼，因为跟这种人没道理好讲。
全叔俨然成了村里人眼中二流子的存在。
很多时候大家仿佛忘了这么一个人，只在他走过之后，偶尔地把他的事说上一嘴，要么说他白养了女儿，要么说他活该。
回到家有些难受，突然很想吃臭豆腐，跟妈妈提了一句，妈妈转身就开始准备。因为好奇，我亦步亦趋地跟在身后，看着妈妈捣鼓。
去田里拔了些豆秸杆子，摘了些嫩蚕豆和荷叶，晾在后院的大太阳下，又去店里买了些带鱼，剪下鱼头。
在傍晚的时候，把荷叶等烧成灰，带鱼头油煎至酥脆，和一些其他的什么香叶一起倒进了一个土黄色的大瓦罐，灌入卤肉水，上面扣一片木板。样式倒是跟之前全叔家看到的一模一样。
妈妈说要看天气闷上一两个月不等。
许久之后终于吃上了妈妈做的臭豆腐，我想，大概再也不会有原来的味道了。
6
高中上了重点中学，离家更远，回家的时间更少，我已经俨然是一个独立的女汉子。
高二时的一个周六晚上，老妈打电话时不经意说起，全叔去世了，我很讶异，但没流眼泪，就连难过的情绪也来得后知后觉。
之后的几年，考上大学，走得越来越远，我反倒时常想起全叔，也对那一碗臭豆腐有了新的领悟。
小时候他是我最亲近的长辈之一，大概是辗转寄居的我能感受到他的那种漂泊无依、没有根的感觉。
只是相比之下，他的承载更为厚重。正因为是一个“外人”，所以他努力着，我说不清他是否已经用一座石桥，一条水泥路融入了那个小村子，但他总是留下了一些让人难忘的东西。
一如他那么好的手艺，臭豆腐的香味一路种到了我的心上；一如那条水泥路，现在还稳稳当当地指着人们回家的方向。
没什么好坏对错，只是世事太多，人总健忘。
我们总还是要勇敢地往前走下去。
（原题:《巷子里的臭豆腐，不香了》，作者：莎草。来自：每天读点故事APP）