作者：黄治新
在实行家庭联产承包责任制后的一九八一年，大哥已在武汉农科院工作，我也参加农行的工作，三弟在武汉市农校读中专，四弟在平湖中学读初中。我国是农业大国，我们是农家子弟，深受几千年农耕文化熏陶影响，从小耳濡目染，深受劳动浸染，每到收获季节，都怀有很深的农耕情节，都会自觉或不自觉地赶回老家，帮助父母抢收粮食。
实行责任制后的农民们，激发出了对土地的热爱和劳动的热情，迸发出强大的生产力和积极性。父亲母亲和亿万个中国农民一样，从大集体桎梏和束缚中解放出来，发挥自已着的聪明智慧和辛勤汗水，晨出暮归，广积肥源，将自己承包责任田地庄稼深耕细作，喜获丰收。
特别是父亲，在解放前读过几年私塾，属于解放前在村里为数不多的喝过墨水的人，刘邓大军南下时在我村驻扎过，大军的高团长看上了有文化且机灵的父亲，想带他走，可乡土观念极浓和固执的爷爷，坚决不让他出去。由于父亲一手算盘打得特别好，算盘除法的“剥皮除”在三乡五里特有名气，有这个特长，解放后，先是在平湖高级农业合作社担任会计辅导员，后被选送到武汉铁路局武昌分局担任统计员职务，“鲤跃农门，光宗耀祖”，从大别山的一个农家子弟华丽转身成为武汉大都市的一名正式国家干部，正当父亲在工作事业上风生水起的时候，天降灾难，三年自然灾害来临，我家不也不能幸免，先是我爷爷因吃糠耙肠道阻塞被撑死，然后叔爹饿死，仅靠父亲的微薄工资和计划供应的口粮，根本养活不了妻儿老小，父亲经过再三痛苦的思考，和当时全国三干万拥有“商品粮户口”城镇人一样，响应*党**和国家号召，实行产业结构调整，自愿还乡，从事农业生产第一线，决心重回大别山种田种地种南瓜，生产粮食养活一家人。从此，父亲怀揣“还乡证”，告别了武汉大都市，辞别了热爱的工作岗位，从一名国家干部重新变成农民，从一名文弱书生变成种田人。在以后的岁月里，一张“还乡证”伴随着他度过了屈辱、困苦的一生。由于父亲身体孱弱，大集体时生产大队让父亲发挥特长担任生产队会计，原集体技术活都是由技术员和其它庄稼活的行家里手担任，为此父亲常遭人讥讽、讪笑、奚落。而实行责任制后，要强地父亲不甘人后，田地庄稼活照样拣得起，犁耙水糙样样精通，田边地角拾掇干净无遗，庄稼地里杂草不生，特别是那年的小麦更是大获丰收。
为了帮助父母抢夺丰收，弟兄四除大哥未回外，弟兄仨回家帮父母抢收小麦，一家人起早贪黑忙碌了三天 ，大部分小麦已抢割回家，屋前晒场堆起的麦垛象一座小山。第四天，只剩下几块地里的小麦己收割未捆回，只等吃过午饭休息一会，下午将麦子全部捆挑回，抢夺夏收就可以园满完成。快到吃午饭的时候，骄阳似火，我们都在家里想午休一会儿，母亲以经煮好了白米粥，蒸上了白面馍，这可是以往在大集体时期、生产队时代，不敢奢望，极难得见的午餐啊！
我家兄弟姐妹六人，那时是家大口阔，远近闻名的“大缺粮户”，尽管父亲是生产队会计，但在生产队分配生活物资时，享受待遇是最差的，分配任何农产品都不得靠前，只能等余粮户先到手再最后得残次物资。有一年冬天，父亲远到水库工地修水库去了，生产队分配稻谷，母亲早早挑上箩筐来到生产队保管室前，想早点称回家好照看孩子，母亲第一个抢先排队想称稻谷，不想在场的“细米轧”队长，怒从心中起，恶向胆边生，大声吼道：“大缺粮户还想优先称谷，门都没有，给我滚！”并将母亲的箩筐踢出丈把远，个性一向刚强的母亲，强忍悲伤，面对来称谷的一大群人，现场没有计较理会，将踢出的空箩筐默默拾起挑回后，在家里痛快地大哭一场。自从我小时候记事起，大集体时期，家里难得吃得上一顿白米饭，吃白米饭家里必定来了重要客人，平时家里麦子粥，红薯、南瓜是主食，白米粥和白面馍都是平常难得一见。吃半饱饿肚子是经常，由于儿时的苦难和饿肚子的经历，我深知粮食的艰难和金贵，并时刻教育子孙熟读“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首《悯农》诗。每当孙子吃饭时从餐桌上掉下的地面饭粒，我都是用手指小心虔诚的拣上来，以示对粮食敬重与爱惜。
正当一家人欢天喜地沉浸大丰收喜悦之中，惬意的休息，享受丰收午餐之时，夏日天，小孩的脸，说变就变，刚才还晴朗，烈焰当空的天气，骤然乌云密布，雷电交加，狂风大作，父亲决意要去抢回在地里已割倒未挑回的小麦，我弟兄三都不想去，躺在竹床上赖着不起来，母亲也劝阻道：“己忙碌了几天，太累人了！ 让孩子们休息一会儿，別抢了！等天晴再说”。一向温和慈祥的父亲，象一头暴怒的雄狮暴跳如雷，向我们发出怒吼：“好！你们不去我去！”拿着冲担夺门而出，无耐我们弟兄仨只好分别拿着冲担紧随其后，到地里收抱抢捆麦子，草头刚挑上肩冒走多远，突然，暴雨倾盆，父亲领着头，我们依次挑着草头，在风雨交加中奔走，我可切实领会到了落雨挑稻草的滋味，等我们一个个象汤鸡似的将麦草头刚挑到家，老天爷象故意捉弄人似的，风停雨住，天气晴朗，雨后的太阳，更加炙热，更加烤人，热浪袭人，母亲和我们纷纷埋怨着父亲，面对一片埋怨；父亲只是赫然一笑，这时；我看到太阳麦穗和父亲古铜色的脸交相辉映，将大地照耀得一片金黄。
