前段时间,我在微博看到一个摄影博主公布他的私信截图。
有人问他,能不能用远低于市场价的费用请他拍照修片,他刚烈拒绝,还有人想免费借他的相机镜头一用,他悍然报价。这番生猛回应引发所有围观群众的叫好转发,大家将此类人定义为社会巨婴,热衷滥用人情世故,以为自己一开口,全世界都要顺着他。
其实摄影博主遇见的这种情况我也遇见过。我以前开饭店,每天都会和形形色色的客人打交道,若是聊得来,我免单还送酒,但若是不喜欢的顾客来讲价,我一毛钱折扣都不打。
有一次我爸去店里,见有顾客缠着我打折,我坚决不肯。事后他苦口婆心跟我讲道理:你开门迎客做生意,要照顾顾客的感受,与客人方便,生意才能兴隆。我说,那谁来照顾我的感受,虽说我开店是为了赚钱,但有的钱赚得太难受,我宁愿不赚。
在一个环境自由的商品市场,买卖双方都有选择权,卖家拒绝买家的不合理要求,从市场行为上讲没有任何毛病。随着中国经济的迅速增长,许多相对传统的市场行为已经被逐渐淘汰。
记得小时候我妈去逛商场,一定会带上我小姨,因为我小姨是杀价高手,我亲眼见过她将一件百十块的衣服杀到四十八元。但后来,县城里到处开起了专卖店,无法杀价,我小姨就再无用武之地了。我妈整日长嗟短叹,说现在的生意人越来越没人情味儿了。我总反驳她:不给杀价是店家的权利,你觉得不值,不买就是了呗,店家又没什么错。
这就好比奢侈品牌给自家产品定出天价,你觉得不值得,那么不买就是了。世界那么大,总会有人认可它的价值,愿意为它花那么多钱,有什么不对吗?没有。
虽然这种观点带着点“资本主义”的色彩,但直到我看一部国产电影《我不是药神》之前,也依然是这么想的。然而,看完这部电影,我第一次对这个观点产生了动摇。

(注意:以下内容有剧透,请慎重阅读)
毋庸置疑,药品在常规意义上也是一种商品。
但在电影《我不是药神》里,正规合法的瑞士进口抗癌药要四万元一瓶,病人们纵然认为这属于天价,却无法抗拒,倾家荡产也仍然要买,因为断了药就会死。这种情况下,抗癌药已不再是商品,而是命。
一条命,应该值多少钱?
药贩子程勇*私走**的印度仿制药,价格低廉却与正规药有着相同的药效,成为了患者们的福音。这种情况下,甭管程勇卖五千八千,只要远低于市场上的四万块,他都是在救人。
这样的一瓶药,又该卖多少钱?
这就是《我不是药神》所讲述的故事,也是带给我内心极大震动的地方。如果套用我们司空见惯的商业规则:一款切实有效的抗癌药物,从研发成本到临床试验,往往要耗费无数人的心血乃至数十年的光阴,说它一瓶值四万,从市场的角度并不过分,因为只有这样,科研机构才能够有充足的经费持续研发新药,给人类带来更多的曙光。
可作为绝症患者,这件商品他们却不能买不起就算了。
不买,命就没了。
普通家庭即使认可抗癌药的价值,也难以承受四万块一瓶还要终生服用的救命药。对于他们而言,“钱就是命,命就是钱”,商家不近人情的天价,已经成为患者们的夺命索。如果一切都按照规定来,绝大多数患者将毫无希望地死去。
这样的市场行为,已经不能用一般的买卖逻辑去执行了。
就像一位白血病患者对警察所说的:“我生病吃药这些年,房子吃没了,家人吃垮了。警察领导,谁家没个病人,你能保证一辈子不生病吗?”言之凿凿,字字都有隐含血泪。一个人只是想活,他有什么错?但他必须死,因为他吃不起药了。

当人群陷入了危机,就是英雄诞生的时刻。
徐峥扮演的男主角程勇,原本只是一个活在底层的中年男人,做着不赚钱的保健品生意,时常拖欠店租,妻子跟他离婚改嫁,还要带唯一的儿子出国,因为没钱给瘫痪在床的老父亲做手术,他只能将其从养老院接回家照顾。
所谓的人到中年,几乎可以称作一败涂地。
在电影的前十分钟,程勇落拓的中年形象被刻画的入木三分:吝啬、世故、满口脏话、还带点*力暴**倾向,跟女人动手,但见到比他强的小舅子,又吓得一句话不敢说,懦弱得像个饭桶。除了儿子,没人对程勇抱有期待,他也心甘情愿做着Loser。
直到有一天,一位慢粒白血病患者联系到他,希望用他*私走**印度神油的渠道,代购一种价格低廉的印度抗癌药。
从此,程勇的人生触底反弹。患者对便宜药物的强烈刚需,将平凡的程勇捧上神坛。这走偏门的生意不仅暴利,而且受人追捧,他成为了慢粒白血病患者口中的“神”。
身份的转变,让程勇的视界开阔起来,他发现自己不仅可以拯救别人,还可以指使别人。进一步的,我们从黄毛和程勇的对白中可以看到,他从“被人瞧不起”到“瞧得起”了——原来当初那个窝囊的男人在有钱有底气以后,也可以变得善良、慷慨、受人尊重了。
一个人的品性和境遇,很难拆分开来单独解读。当程勇穷困潦倒的时候,他的人品极其猥琐,但当他的人生稍微有点起色,品性就瞬间发生了逆转。他对小偷变得宽容了,面对欲望懂得克制了,甚至愿意为病人们做起了赔本的买卖……
从某些角度而言,程勇和白血病患者的处境很像,他们需要的都是对生活的希望。患者如吕受益,有了儿子就有勇气活下去。正常人如程勇,有了成功,内心的阴暗就会渐渐消失。假药贩子张长林说出了支撑整部电影的底层逻辑:“卖了这么多年的药,我发现就一种病——穷病。”
这种病,不只限于患者,也与广阔的现实世界共通。

从演员方面讲,徐峥扮演的程勇,延续了他一贯的喜剧风格,他演别得不好评价,但只要他演中年男人,基本不会出错。在他身上有一种既分裂又和谐的气质,简单用一句话概括就是:“油腻得讨喜”,同年龄段的演员,很少有他这样的特质。
嗯,别提黄渤,我渤虽然也同样贱贱惹人爱,但骨子里还不够油腻。

王传君扮演的白血病患者吕受益,是一个内心在不断挣扎的角色。初照面时他带着三层口罩,被程勇呵斥不礼貌后摘下,露出卑微而猥琐的笑容,让观众一瞬间记住了这个形象。
紧接着,他递给程勇一个橘子,说补充点维C,这个略显滑稽的“贿赂”,既凸显了他经济上的窘迫,又昭示出他对健康的向往。据说这是王传君在医院里体验生活时,从其他患者那儿观察到的小习惯。
这种表演细节上的设计往往不是导演规定的,而要取决于一个演员的天赋。王传君在这部电影里的表演,让我彻底忘记了关谷神奇,他可能是《爱情公寓》系演员里唯一演技在进步的人。
之前看海报的演员名单里有周一围,我特别开心,我很喜欢他的表演风格。但在这部电影里,周一围扮演的曹警官相对中规中矩。
这并不全是他的错。警察的行动与程勇的卖药集团是割裂的状态,他并没有参与到真正的核心事件当中去,导致他的情绪跟其他人无法链接,只能自己瞎琢磨。即便最后他勇敢拒绝上级命令,也很难让这个人物洗掉功能化的嫌疑。这样的小缺憾,只能说是电影篇幅限制使然。
当然,帅还是帅得飞起。

如果让我说最喜欢的角色,我选择王砚辉扮演的假药贩子张长林。
从一开始和程勇唱对台戏,到逼迫程勇交出代理权,再到哄抬仿制药的价格,导致患者们再次买不起药,张长林可以说是电影里唯一的反派。但在被捕之后,警官对张长林审讯,告诉他坦白可以减刑的情况下,他竟然没有供出程勇。
你可以说,因为他收了程勇的跑路费,讲义气;也可以说,他突然良心发现想造福患者;还可以说,他只是单纯不爽警察,想跟他们对着干。但正是因为这种复杂和不可捉摸,让这个角色变得非常有魅力。
说句实话,电影最煽情的部分我都没有感动,却被这个小片段感动的一塌糊涂,不是感动于张长林的行为,而是感动于人类的不确定性,感动国产电影里竟然会出现这样的不是“非黑即白”的角色。

一口气说了这么多,能在电影院看到一部这样的国产电影,确实是一件值得欣慰的事。这份欣慰,不仅仅是因为它可以提供空间,让我们对社会现象产生深度的思考,更因为它作为电影本身的品质拔群。
作为电影从业人,我见识过许多国内导演的雄心,他们并不缺少对现实的关注和理解,但出来的作品却总是差强人意,很多导演拿到一个好故事好题材,乍一听梗概让人想拍腿叫绝,但拿去拍三个月再看,拍成了一坨金坷垃。
所幸的是,文牧野导演和《我不是药神》经受住了制作方面的考验,它的剧作扎实,逻辑充分,笑点和泪点穿插有致,再加上这几位实力派演员的出彩演绎,让一个简单的故事变得更加多元和立体。这才构成我们希望看,也会喜欢看的现实主义题材影片。
据说在点映阶段,这部电影的口碑已经炸裂,诚意推荐给你们。
祝票房大卖。