
从汉阳门下车,拐过几个街角,循着斑驳的叶影,当你看到一个简约黑色门头上出现一只“躺平”的小咸鱼,那便是咸鱼咖啡店了。
推门进去,橘黄的灯光隐隐绰绰,墙角斜靠着两三把吉他,经典的音乐类杂志随处可见……没错!这家店的主理人王汇昕(江湖人称鸡哥)是“搞音乐的”,他是Silly Function乐队的鼓手。


Silly Function(肆意方式)是一支来自武汉的独立摇滚乐队,凌厉的噪音搭配干净的人声,他们愚钝却肆意地表达着年轻人的生活方式,就像感伤过载后的絮语。
二十世纪初,萨特和波伏娃在咖啡馆里聊存在主义;现在,我们和鸡哥在“咸鱼咖啡”里聊聊摇滚乐和生活。

鸡哥生长在舟山的海边,跟随着乘兴而归的渔船、飘摇向西的红日和上个世代的老歌,他始终过着一种在轨的生活,直到来武汉念大学。
生命之饼的一句“这是一座朋克城市,武汉”宛若大幕拉开,人们咂摸起1911年的枪响、人来人往的码头、江上忽如其来的暴雨,无处不是朋克的味道。

可究竟什么是“朋克”?却很难说清。
还在校园的时候,鸡哥加入王奕的乌鸦乐队担任鼓手,他们穿着皮衣、骑着摩托去鲁磨路的Prison酒吧演出,无所顾忌地放声歌唱,有如野马脱缰,一眼望过去,那是明亮到令人眩晕的青春。

· 乌鸦乐队在废弃的教室里排练 ·

毕业后,他又与王奕组建Silly Function。和大多数人心中一提起朋克就得“音量够大、愤怒够足”的印象相悖,他们没有选择踏进“主流”的那条河。
他们在歌里更多的是写小猫,写日出,写讨人厌的通勤和那些“无用的青年”们,镜头放大聚焦,虽然定格在日常小事,却能与听众形成恰到好处的共振。
2020年,Silly Function发布首张专辑《YOUTHLESS》,以不妥协的年轻新声受到了许多关注与认可。随后,他们频繁活跃于草莓音乐节等各大音乐节的舞台,大热的银盐复古市集来到武汉,也邀请他们作为参演嘉宾。

· Silly Function主唱与吉他手王奕、
鼓手王汇昕、吉他手彭雨桐,贝斯手卢泠洁 ·
对于鸡哥来说,这都挺朋克的,或者说,每个人都是朋克。
“老百姓辛辛苦苦地过日子,挣点小钱花,活下来,像西西弗斯一样,在荒诞的世界里一遍一遍把那个破石头推上坡,难道还不够朋克吗?”

成为咖啡馆老板,对鸡哥来说,纯属偶然。
几年前,鸡哥玩乐队之余,在轻音社教架子鼓,咸鱼咖啡就开在旁边。
下了班后,鸡哥总会来这里点杯咖啡,一来二往,和老板咸鱼成了朋友。后来武汉疫情爆发,咸鱼咖啡也难以幸免,咸鱼一度打算关店暂回老家。

· 咸鱼与王汇昕 ·
那时,鸡哥的乐队演出也处于停工状态。为了让自己保持忙碌,他去Wuhan Prison Barber土豆的理发店里当学徒,鼓捣起自己的个人公众号,记录着自己的思考,有时写人、有时诌诗、有时志怪。
但他最想念的,依然是每天下班去咸鱼咖啡喝咖啡的日子,他想念大城中的那一点小静。
之后,带着一份详尽的计划书,鸡哥找到咸鱼,两人一拍即合,一度已经闭店的咸鱼咖啡,出现了新的生机。

鸡哥捡起大学设计专业的老本行,参与了咸鱼咖啡的设计工作。
和普通咖啡馆只提供咖啡不同,鸡哥的个人志趣也被投射到了咖啡店的空间中。
进门的右手边,便是一个复古理发区。疫情期间鸡哥学了一段时间复古理发后,便经常招呼着朋友们,为他们提供理发服务。

再往里,音乐的元素随处可见。看上去就有了些年头的CD和海报、音乐杂志,多是鸡哥多年的珍藏。
房间一角还精心摆放着架子鼓,鸡哥有时也会在这里教课。



咸鱼咖啡之所以谓之“咸鱼”,还有一个重要的原因,“在这家店里就很适合摆烂嘛!”
爵士乐缓慢流淌,枕在柔软的皮沙发上,无论是来一杯生椰拿铁还是咸鱼美式,都实在是享受。




最近推出的新品“山楂树下打老虎”,考虑到部分年轻人不太适应咖啡的苦味,里面加入了山楂、柚子,入口有沁人心脾的果香。
这都是咸鱼没事儿就待在店里研究出来的,对她来说,在吧台后面安静地鼓捣咖啡就是她的“摆烂”,也是她的“充电”。

她和鸡哥都希望,来到咸鱼咖啡的人能一起摆个烂。
咖啡不再是工作到半夜时的功能性饮料,也不是社交场合里的social道具,在咸鱼咖啡,如果隔壁桌正在聊你感兴趣的话题,这杯咖啡可以帮你拉近距离。

咸鱼咖啡像一处自留地,那些想不通的 “意义”与“象征”都逃进咖啡里溶化、消解,赶着夕阳将落未落,Silly Function乐队也聚集在店里,拿起琴,摆好鼓,就能开始一场小型的不插电演出。
在音乐和咖啡里,无所顾虑地放松下来,就像北岛的小诗:“那时的我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。”

· Silly Function成员在店里聊天 ·
▁
鸡哥从没想过要成为一个“斜杠青年”,起初他还想“在摇滚的道上走到黑”,可是一眨眼,就认识了许多好玩儿的朋友,收获了丰富的经历,学了一些有用没用的技能......
毕竟,“斜杠”不是他的目的,“有趣”才是他一生的信条。


editor 编辑 · gakki
photographer 摄影 · 彭小胖/受访者提供
designer 设计 · 44

「你身边有这样的斜杠青年吗?」