小时候穿的鞋是奶奶给我做的，有奶奶管着，不愁没鞋穿。可是我有个臭毛病，走道趿拉鞋，新鞋上脚没几天，就趿拉的不成样了。为这奶奶没少唠叨我，我把她的劝诫全当耳旁风。无奈之下，奶奶就在后鞋帮上缝了两根细布条，在我的脚脖子上各绕一圈半，系个活扣，我再想把脚丫子褪出来，可就没那么容易了。奶奶一招致胜。
我穿着改良过的布鞋蹦蹦哒哒地去上幼儿园，被一个眼尖的男孩盯上了，他好奇地问我为啥穿系带鞋，我吭哧了半天，也没好意思坦白，但把我臊的够呛。回家我就跟奶奶闹腾，非要把那两根儿讨厌的小辫儿铰了不可。奶奶向来对我百依百顺，这次不知怎么了，死活不松口。我人小主意正，出了街门就把鞋带解开，塞进鞋壳里，打外面回来，再把鞋带掏出来系上，反正在幼儿园也不敢趿拉鞋。奶奶似乎并没有察觉到我耍的小伎俩，一如既往地糊袼褙，搓麻绳，纳底子，忙活着给我做鞋。
奶奶去世后，没人给我做鞋了，我妈就给我买鞋穿。春秋力士鞋，夏天塑料凉鞋，冬天换上厚毛窝。力士鞋分白力士和黑力士，我穿的是黑力士。小帆布鞋面，再生胶鞋底，底子薄，弹力差，走道硌脚，唯一的优点就是便宜，记得好像是两块来钱一双。有一种更高级的回力鞋，虽然都带个力字，但在材质、做工和舒适度上，两者相差不是一星半点，价钱就更甭提了，家境差点的还真买不起。我这辈子注定跟上海回力没缘分。塑料凉鞋经济实惠，晴天雨天都能穿，穿脏了，用水涮涮就行。可有一样，脚别出汗，一出汗，鞋壳里准和泥，脚丫子在鞋里歪来歪去打出溜。
这种状况一直延续到我上了中学。暑假里的一天，我路过天桥，看见路东的便道上摆着好几块铺板，上面堆满了解放鞋，敢情是卖旧鞋的。也不知道从哪整来那么多的旧鞋，好像是部队换下来的。摊主把这些旧鞋刷洗干净，根据新旧程度，分等级出售，价签就插在鞋壳里，贵的一块来钱，便宜点的也就四五毛。我挑了一双七八成新的试了试，比脚上的那双黑力士舒服多了。回家我就跟妈磨叽，也想买一双旧解放鞋。我妈就给了我俩字：“不行。”
过了没几天，我妈出门回来，从网兜里掏出一双黑条绒的松紧口布鞋（俗称懒汉鞋），还搭配一双尼龙袜，甭问，准是给我买的。我记得真真的，布鞋4块多，袜子5块多，袜子比鞋贵。这两样都是时髦货，胡同里跟我差不多大的孩子，还真没见着有谁穿过。在鸡蛋6毛一斤，猪肉8毛一斤的年代，我妈真是豁出去了。
冬天到了，我蹚着一双单鞋片子出来进去的，宁可冻着也不穿毛窝。大年初一逛厂甸庙会，没等把整条街逛下来，脚就冻木了，到家脚就开始发痒，差点起了冻疮。气的我妈直骂我，真是越长越回旋，都不知道冷热了。打是疼，骂是爱。我妈心里明镜似的，他儿子还没傻到那个份上，就是嫌毛窝土气，穿出去寒碜。平常我妈真的是不怎么惯我，但架不住爱子心切，到底拽着我去了趟西单商场，买了一双黑灯芯绒的五眼棉鞋，把我美坏了。
*革文**期间，听说通县那边有个旧货市场，新进了一批军品将校靴，我蹬上二八飞鸽就杀过去了。大冬天的，路上少有行人，我低头一通猛蹬，出了朝阳门，道边立着块石碑，上面繁体楷书 “通縣界”。又往前蹬了老半天，来到一个岔路口，我捏闸下车，稍微活动一下身子，脑子也开始转过磨来了。我可真够楞的，仅凭一个荒信儿就奔这来了，通县地界大了去了，上哪去找卖靴子的？此刻，我是又累又饿，四下里踅摸，见路边大树底下搭着个棚子，里面摆着两张破旧方桌和几个板凳，边上那间用碎砖头垒起来的房子就是卖吃食的。我要了俩干火烧和一碗炸豆腐，就着凉风狼吞虎咽，吃完把嘴一抹，蹁腿上车，打道回府。骑不多远棉帽子就被大风㨄掉了，叽里咕噜滚到路边的臭水沟里，幸好沟底的脏水结了冰碴，不然我就惨透了。
我在黑龙江待了11年，基本只穿过两种鞋，农田鞋和棉胶鞋。所谓农田鞋，就是一款适合干农活穿的胶鞋，鞋腰到脚踝，鞋舌头是一块巴掌大小的平纹布，和鞋帮缝在一起，防止土坷垃往鞋壳里掉。棉胶鞋好像不分男式女式，一律黑底黑面。光穿上它还不足以抵挡北大荒的冰雪严寒，脚上还得套上厚毡袜，所以鞋得往大了买。有一年冬天，赶上难得的休息日，虽然艳阳高照，气温却在零下30多度，我不知道是哪根筋搭错了，从铺底下翻出懒汉鞋，穿上它一步三滑去食堂打饭，觉得挺臭美。都说寒从脚下起，来回也就几分钟的工夫，我就冻着了，半夜开始发烧，接连三四天高烧不退。卫生室的刘军医对我说，再试试最后一招，要是还不管用，就得送团部医院了。我昏昏沉沉的，只觉得刘医生在我的耳朵上刺了两针，又往外挤了点血，奇迹发生了，转过天来我就退烧了。
1974年我回北京歇探亲假，临行前，连里有不少同志托我代购东西。那天我从天桥商场购物出来，顺便去了趟久违的旧鞋市场。我相中了一双翻毛皮鞋，鞋面经过翻新处理，胶皮底也是新的，试了试，正合脚，一问价，才3块5毛钱，逮了个大便宜。我把鞋拎回家，在爸妈跟前显摆。我妈不屑一顾，我爸狠夸了我一通，出去这些年，学会过日子了。
实践证明，爸的眼光不如妈。
那天我开着拖拉机去翻地，转了几圈，水温就上来了，我打算把散热器的保温帘卷起来，给水箱降降温。当我踩着履带往下跳的时候，一不留神，链轨销子绊了我一下，硬是把翻毛皮鞋的底子挒开一个大口子，眼瞅着前半拉就跟鞋帮分家了。我解下鞋带，凑合着往一块绑了绑，倒是不影响踩离合，好歹对付到下班。买这双鞋花了3块5，满打满算穿了7天，自当租来的，合每天5毛钱。它再次验证了一条世间铁律：当你觉得占便宜的时候，离吃亏也就不远了。
一晃儿就到了八十年代。一次跟同事闲聊天儿，提起当年买将校靴那档子事，他说他二姐的厂子就出这种靴子，他知道哪有卖的。我立马来了精神，正赶上开工资，带上钱就让他领着我去了。在第二皮鞋厂沙滩销售部，花24块钱买了一双牛皮面胶皮底的将校靴，虽然跟军品没法比，但总算是了却了一桩心事。那时我每月拿到手的工资是40块零4分，要搁现在，让我按这个比例，从养老金里拿出3千块钱买双鞋，门儿都没有。甭说三千，就是五六百，我都得嗫牙花子。老早就想着到内联升订制一双千层底手工布鞋，去了一打听价儿，立马就缩回来了，等退了休再说吧。如今，年近古稀，此事仍在筹划之中，力争80岁之前兑现。
从结婚到现在40多年，买鞋的事一直不归我管，老伴儿全都置办得妥妥的，用不着*操我**心。也有例外， 82年那次买靴子，就是我自主操作的。订制布鞋的事，老伴儿没少催我，是我自己不上心，有一搭无一搭的，家里又不是没有。
时光飞逝，我也到了暮年。现在时不时常想，如果奶奶还健在，甭管花多少钱，我一定给她订制几双舒适合脚的老北京布鞋。我小时候穿鞋那么费，平白给她添累赘，向怹老人家道声对不起了。
阅读往期内容请点击“阅读原文”
