全文首发于公众号：福桃九分饱（futaojiufenbao），关注福桃，带你吃得更香。
一年一度，褚橙熟了，饱弟又馋了。
这次，应腾讯新闻和中国优质农产品榜单熊猫指南邀请，饱弟要出发去褚橙的出生地看看。
目的地，是位于云南德宏的褚氏农业龙陵基地，以及褚氏农业位于昆明的选果厂。
德宏这地方，到底有多远呢？
距离北京3117.8公里，位于西南边陲，中缅边境，而龙陵基地，坐落在德宏勐糯镇的大山里。
饱弟先坐了四小时的飞机，又经历了三小时车程的山路十八弯，终于在大山深处与小橙子们见面啦。
虽然被真·过山车吓到腿软，然而一下车，饱弟瞬间精神了：
这里也太太太太太漂亮了吧！！！
▲蓝天白云风和日丽，是这里的日常
▲群山环抱，遍地橙黄，山坡弥漫的果香气，让美景更馋人了
▲还有和橙子一起长大的小朋友
然而饱弟此行的目的，除了美景美食，还要拯救哀嚎的小伙伴们。
每年此时，饱弟的朋友圈里，都会上演假褚橙坑人大赏。
不小心买了假褚橙的小伙伴，一个个被假褚橙酸哭了：
“怎么这么难吃！”
“太酸了吧！”
“买到假的啦！”
人人都想吃褚橙，可不一定人人都能买到真褚橙。
所以，饱弟的第一个迷惑是：褚橙为什么有那么多假货呢？
也许，你从未见过一种水果品牌，年年都因为假货上新闻。
在2016年，甚至出现了这种奇景：昆明街头的小贩，直接在招牌上写着“假褚橙”三个大字。
配上“甜过初恋，甜过伤心”的魔鬼slogan，那叫一个明目张胆。
假褚橙花样真多，真褚橙名气真大。
直接自称假货，都不怕没人买，说明人们对褚橙的追捧，已经接近一种非理性的疯狂了——这是时尚单品才会有的待遇。
一个橙子而已，再好吃，至于吗？
还真至于。
首先，褚橙可是初代网红水果——远比今天的牛油果、车厘子、爱媛38都要早。
褚橙两个字，褚在前，橙在后。一开始，“褚”比“橙”名声要大得多。
2002年，76岁的云南省红塔集团原董事长褚时健，开始在云南哀牢山种橙子。
此前，他最响亮的名号是“中国*草烟**大王”，红塔集团的“红塔山”“玉溪”“红梅”等品牌，是行销全国的烟民“口粮”。
▲褚时健（1928-2019）
十年后，褚时健的头衔变了，成了“中国橙王”
褚橙，这颗祖籍湖南，生在云南的冰糖橙，搭上了电商的顺风车——2012年，中国电商销售神话开始在每年11月刷新时，褚橙也在那年11月，开始销往全国。
所以，让褚橙大火的，不仅是皮薄多汁、甜酸适度的品质本身。
褚时健起起落落，屡创中国商业神话的传奇故事，也为果品带来了巨大流量。
流量不能倒，招牌不能砸，巨大的“偶像包袱”带来的后果，是格外严苛的出厂标准。
任何品相、口味不合标准的果实，都可能会在出厂前遭到淘汰，褚橙的产量并不算高，甚至经常售罄。
▲友情提醒：今年的褚橙已在天猫“褚橙水果旗舰店”售罄啦，大家近期购买时，一定谨防假冒！
口耳相传、传奇加成，市面上的褚橙愈发供不应求——自然也催生了冒牌货。
其中好一点的，起个相似的名字，出来搅搅局；不那么讲究的，就索性冒充真褚橙，甚至混不吝地自称“假褚橙”了，那气派，宛如“赛褚橙”一样。
© 大蘑菇阿璇璇
假货遍地走，可消费者对此却束手无策：
第一，真褚橙长啥样？什么味道？没吃过，不知道，自然也无从分辨了。
第二，那些假褚橙里，也有不少口味尚可的。
虽然达不到褚橙的标准，但消费者吃过后，觉得不算难吃，自然也就当它是真褚橙了。
于是，饱弟出发了，哪怕把自己吃成橙色，也要带回一份靠谱的真褚橙研究报告。
一到龙陵基地，橙园的一派丰收景象，顿时让饱弟眼前一亮，抱起相机四处拍拍拍。
然而饱弟不知道，此时树上的每一颗小橙子，都战战兢兢，不想理树边这个傻子。
因为它们，每一天都要面对严格的KPI考核。
KPI的首要考核标准，一个字：甜。
这次考核，从它们挂在树上时就开始了。
每年橙子成熟时，都会有一群人，拎着一套古古怪怪的东西，找到一颗橙树，就地蹲下，开始做一些奇奇怪怪的事情。
他们会摘下一颗橙子，切开，把果汁挤进量杯里，用胶头滴管汲取后，滴到一个仪器上，活像是法医在验血型。
一个糖度计折光仪，是果农们对一棵树年度绩效的判定。
经过检验的橙子，如果糖度不能达到11%，这棵树上的所有果实，都不能算合格。
此时的饱弟，似乎已经感受到橙子们的焦虑了。
然而，这还不是最严酷的。
即使对橙子而言，这也是一个看脸的世界。
每当采摘时，果园里随处可见被抛弃的橙子。很多外来的朋友看了，都连声叹道：可惜！
这些东一堆西一堆的果子，就是我们通常所称的“花斑果”，这片土地的“二等公民”。
由于虫害等原因，很多橙子表皮开始出现花斑。但这些果子，口感与一般橙子毫无二致。
不过，为了预防可能的植物传染病，加上颜值不达标，花斑果一经发现，决不能留在树上，必须另外处理。
其中一部分，被收集起来集中掩埋，一部分在云南当地售卖消化。
当然，由于大家对橙子热情太高，也有电商集中收购花斑果，以相对低廉的价格，另外售卖。
▲一些电商出售花斑果的广告
经过了甜与美的考验，被选出的橙子，在采摘时，还要经历两道特殊工序。
第一道，是一果两剪。
采摘时先剪枝条，再剪果柄，确保果柄处相对平整，防止橙子在运输的颠簸中，相互划破表皮，导致腐烂。
而第二道工序，是盘它。
这个“盘”，当然不是为了盘出“包浆”，而是检验果柄切口的平整度。
把果柄处，在脸上蹭一蹭，没有严重的刮蹭感，才算采摘合格，不会磨坏其它果实。
这么一想，成为一个十项全能的果农，对皮肤耐受度也有要求呢。毕竟这样长年累月的“检验”，显然是没有脸部按摩器舒服的。
经历这么多工序，这些橙子们，终于有资格成为褚橙了吧？
并不！
其实，此时在龙陵基地收获的，还不是真褚橙。
它们是褚氏农业推出的新品牌“云冠橙”，现在刚刚上市，虽然也很好吃，但因为其树龄还小，目前的品质比褚橙还差一点呢。
那么，真正的褚橙在哪里？
在玉溪新平戛洒基地种植收获后，它们被集中装车，送往位于昆明的选果厂。
到了这儿，橙子们要在特殊的流水线上，千军万马过独木桥。
从原产地运来的橙子，一筐一筐，被送上流水线传送带，倒入热水池中冲洗保鲜。
之后，它们被送往一个神秘的火山口，怪物的口中闪耀着灯光——
事实是，橙子们被送去“拍照”了。
通过三维立体视觉检测色泽、尺寸、形状、瑕疵，同时检测糖度，完成一批淘汰与分级。
传送带那头，工人们等待“选手”到来，手动挑拣，再度分级，又筛掉一批。
之后，它们会被传往另一间厂房，重复检测与筛选的工序——
不同的是，第一批筛选的数量，需要数条流水线同时完成。而进入第二批筛选的橙子数量，只需要一条线就可以处理了。
三批筛选后，它们经过分级，从不同的出口流出。能够坚持到最后一关的，已经所剩无几了。
▲千辛万苦，终于出来一个
饱弟这下真心不觉得褚橙贵了。
得筛掉多少橙子，才能出一个真褚橙呀！
一颗精挑细选的褚橙，送到我们的手里，我们就可以细致把握，真褚橙是什么样了。
此次，经过中国农业大学博士、熊猫指南感官分析师魏阳吉主持的一场评测，结合饱弟自己瞎琢磨，我们发现，一颗真正的褚橙，要从以下几个维度来判断。
▲熊猫指南感官评价系统-柑橘风味轮
①品种：冰糖橙
褚橙是冰糖橙的一种，冰糖橙则是中国的传统橙种，原产湖南洪江市，也在四川、重庆、贵州、云南、广东、广西有一定量的栽培。
那些拿脐橙忽悠你说是褚橙的，不用问，假的！
▲这位老板，你退群吧
②外观：小而美
跟其他冰糖橙相比，褚橙通体浑圆，皮色呈淡黄绿色或浅橙色，凹点均匀细密，光泽油亮——
当然，也可能是在检验果柄光滑度时，无意间被农民伯伯的脸盘得圆润了。
▲褚橙果皮颜色偏淡，浑圆有光泽，凹点细密
▲同为褚氏企业出品的新产品“云冠橙”，虽然颜色更鲜艳，但表皮不像褚橙细腻，凹点更明显
③果皮薄，不难剥
冰糖橙相比脐橙皮更薄，而褚橙无论大小果，横切开后，果皮看起来都比一般冰糖橙更薄一些。
但值得注意的是，“容易剥皮“并不是褚橙真假的关键。
因为皮厚的橙子，第一下剥开会比较困难，往后可能相对容易。皮薄的橙子，则容易剥碎，感觉不好剥，也是很正常的。
何况像饱弟这种手残一级选手，限于个人水平，剥什么都不太容易……
④囊瓣膜薄，不硬不苦
“囊瓣膜”，指的就是包裹每瓣橙子的“白皮”，不太好吃，但妈妈老说这个败火，非让饱弟吃呀吃。
橙子的囊瓣膜如果太厚、太白，自然是苦涩难言；如果这皮坚韧有弹性，跟皮筋一样嚼不烂，那更没法吃了。
目前市面上的褚橙，囊瓣膜相对较薄，如上图一般呈透明，基本不存在这一问题。
⑤口味甘甜为主，有微酸
一般市面上的冰糖橙，口味普遍偏甜，很难吃出酸味。
但褚橙对果品的“酸”非常重视，官方对外公布的甜酸比是24：1，并且不断试图调节果实酸度，让消费者不因橙子过甜感到乏味。
所以，一瓣真褚橙放到嘴里，甜度平和不腻，也会有一定限度的酸味，起到良好的中和作用。
▲新一代褚橙掌门人褚一斌亲自示范：褚橙最好的吃法，就是两头一剥皮，直接吃！
⑥果核较少
吃橙子最闹心的事，莫过于辛辛苦苦剥出来，结果一吃一把核。
而饱弟在这些天，不断吃吃吃，终于得出一个结论：
褚橙核少，哪怕吃掉一整个，也不会有几粒核，再吃三五个，也是一样的。嗝。
▲左下角的冰糖橙剖面，明显比右边的褚橙核多
吃了这么多，饱弟就一个感受：
一颗褚橙，从种出来，到吃下去，都是件很不容易的事。
这份不容易，不会被冒牌货轻易替代，却很容易被奸商*取盗**，被我们误解。
所以，希望大家买水果时还是擦亮双眼，尽量通过正规经销商、天猫“褚橙水果旗舰店”等正规途径购买褚橙，购买后注意在包装箱上扫码验真，谨防上当受骗。
毕竟打假这种事，不只是为了被骗的几百块钱，也不仅是为了维护万里之外生产者的正当权利。
不买假货，是一件事关吃货尊严的大事。
那是每一个爱吃会吃的人，对个人口味的自信，以及对美食本身的尊重。
本文图片部分来自：Instagram、纪录片、sohu
微博：『@是饱妹吖 』有更多吃喝日常~
微信：『福桃九分饱（id：futaojiufenbao）』有一手美食推荐。
福桃九分饱，专注于最接地气的美食报道，探索一切带劲的美食，对鸡鸭鱼牛羊、零食点心酒糖茶有较深入的研究，还时不时对社会热点进行爆炒乱炖式解答。
听说，关注福桃九分饱的人，怎么吃都不会胖。