我的朋友小胡终于开始摄影创业之路了。当初为什么喜欢摄影？上高中时他无意间见到隔壁班的女孩拿着相机，便对她一见钟情，为了追她，他三个月没吃过肉，缩衣节食买了一个相机，就是为了和她能产生共鸣。内向而木讷的他苦练技术，有一天他把偷偷抓拍到她的108张胶卷相片作为礼物送给她，并作了勇敢的表白，但那个女孩拒绝了他，她其实根本不喜欢摄影……后来，高中毕业，再也没有见过她。而小胡只能默默地用摄影的感觉，用PS的技术，很纯粹地纪念那段并不成功的初恋，一直坚持，直到现在……无论如何，他都感谢生命中出现过曾经拿着相机的那个美丽女孩，让他一直坚持走着这条路……
小胡上大学那年开始蓄留胡须，也许是为了设计专业更"艺术"的形象，也许是用这种独特的方式纪念当初那个拿相机的女孩。教室上课，寝室睡觉，郊外摄影，三点一线的简单生活陪伴他走过了大学四年。直到在毕业典礼上，有一个女孩递给他一个价值不菲的胡须刀：“你肯为我刮去胡须吗，我觉得这样的你会更年轻点。”上大学第一天起，她就开始默默地关注他，喜欢他摄影时专注的样子，尽管她从未进入过他的镜头。她家境贫寒，积下四年的零花钱买了胡须刀，就是在某个时候能送给他，这一等就是四年，她不想在上学期间过早的表白如果被拒绝带来的尴尬。当小胡接过礼物时，满脸热泪。……谁可曾想到,他和她一直同桌了四年……
默默喜欢小胡四年的那个女孩终于坐上回家的列车。大学毕业，注定大家会各奔东西。毕竟同桌了四年，我的朋友小胡去送了她。那一刻，也许会成为永远的分别。女孩看着小胡那厚重的胡须，一切都不需要言语来解释。火车终究疾驰而去…对于那个女孩直到毕业之际才知道结局如此，总算没有破坏四年来最纯真的依恋和幻想。直到下火车时，透过洗手台上的镜子才发现自己满脸全是泪痕。她行至出站口，恍惚之间，一个熟悉的身影已焕然一新站在她的面前………
小胡和他的女友重新回到了重庆，因都不是本地人，两个人租了一间月租195元的只有八个平方米的单间，从零起点开始了新的生活。他们的第一步计划就是要拥有一套属于自己的房子就结婚，生活的目标就是你对生活更进一步的邀约。小胡在一家设计公司做设计，他的女友在二手房地产做销售。为了房子的梦想，小胡就利用休息时间摆地摊，顺便推销他的摄影技术。在那些风雨露夙的日子，他们相互依赖，相互鼓励。也许别人正在四海一家品尝着海鮮，他们却能开心地吃着泡面，在那个寒冷的冬天，别人也许享受着空调的暖气，他却始终带着微笑在地摊前坦然面对生活……经过三年艰苦奋斗，勤俭节约的日子，他们终于攒下第一笔首付款，在罗马假日小区按揭了一套三室两厅的房子………
那一年的冬天很冷很冷。小胡摆完地摊，才发现手已长出了冻疮。他决定利用寒冬进一些暖手袋来卖。效果出奇地好，当他的女友来接他一起回家时，心疼地看着他冻红的双手，“你为什么舍不得自己用一个暖手袋？”“我怕自己用了就不好卖了，只要多卖一个，就离我们生活的目标更进了一步。”他们就这样边走边聊，租的房子没有空调，新买的房子还没有装修，他们想让双脚更暖和一点，就沿着滨江路绕了一大圈。山城是很难遇到下雪的，但就在那一年的那一天突然下起雪来，小胡和他的女友都很兴奋，就一直沿着南滨路走完了全程，小胡看到她头发上全是白雪，很少会说话的他从嘴中挤出二十个字来：“我们就这样走下去，会不会像今天这样白头到老？”那一刻，他女友的眼泪夺眶而出………
小胡和他的女友经过两个月的辛勤和努力，终于把三室两厅的新房装修好了。在搬迁之日，正是他俩八年前开始同窗的那一天，这意味着前四年我在你身边你却从来不知道我喜欢你，后四年全是每天的柴米油盐和风雨餐露的日子。他们只有三万元的新房装修，大多数东西都是从淘宝店二手淘出来的，风格简单而朴实。在房子的过道有面墙，用许多废报纸遮着，当她问这是什么时，小胡撕下那些报纸，一张张相片框惊艳而出，足足99张，每一张都记载他俩奋斗史上的一个故事，吃泡面，摆地摊………也许当他们每天从卧室到客厅，或者从客厅到卧室的短短距离里，都承载着这条路上所有的艰辛和泪水，都懂得珍惜以后的路如何更加坚强，更加精彩………
没有庄严豪华的仪式，没有海誓山盟的宣誓。在那个凉风秋意的夜晚，在那片灯光汇聚的大剧院广场，小胡终于单膝跪地，手捧十八个气球，向他的女友作了最认真的陈述。我们见证了这场简单的求婚礼仪，其实我们离得远，并不清楚他到底说了些什么，反正说了很久。但此时此刻，我们至少认为那是小胡最勇敢的表白，承认过去，承载未来，承担一切责任。
那一年小胡去石头城采风时，碰到一个小女孩，她的贫穷和朴实深深地感染了小胡，他用拍照的方式最真实地记录了小女孩的故事。临走时小女孩希望留一张彩色相片给她，小胡决定去县城洗了相片重新返回到这里，就答应了小女孩的要求。小胡到了县城因为接到公司的任务，就立即返回了重庆。七个月后，当他再次来到石头城时，那个小女孩却在半年前因为放羊路过公路被大货车碾碎了……小胡无不遗憾当初没有满足这个小女孩的最后一个愿望。他把这张相片连着这段故事投向了杂志社，获得了二等奖，得来的奖金买了一辆二手的Polo车，他想开着车到更远的地方，捕捉更多原始而真实的生活……
重庆十年，换过工作，有了女友，兼职摆过地摊，买房买车，结婚...在喜欢的城市，有相爱的人，最好的生活就该是这样吧...记得刚来重庆那年，小胡一个人站在重重叠叠的立交桥上，当时刮着大风，看着亮起来的车流，和对岸密密麻麻渐渐多起来的小区，心里默默问自己：“什么时候，这里也会有属于我的一盏灯。”二十年时间，只要努力，什么都可以拥有了。
