刚开始，有人囤口罩。太太嘱咐朱老师也抓紧去囤几盒。
朱老师嗤笑不已，说非典时囤的盐还没吃完呢，看太太面色不善，赶紧解释了一下：专家说了，有限人传人，不用怕。再说了，武汉有个P4病毒实验室，国家级的，完全可以搞定任何严重事态。真要有什么事，武汉搞不定，也就搞不定了。
太太深以为然，崇拜他的博闻，却不知他照抄了一个微博大V的观点。所以，后来他被太太揍的时候，也没敢提到该大V。
为了弥补过失，他托以前的学生，从俄罗斯代购了几盒，也被海关扣了。
也不是没有正能量---在他平凡而尾大的四十年生涯里，居然能有机会被国家“征用”，也是与有荣焉。
只好宅在家里。宅在家里也没有什么不好。朱老师平时就喜欢不出门，在家里看书喝茶写字打太极，时间只恨不够用。
可是连宅了十来天，还是不太一样。人类进化了几万年才走出洞穴，这一次的返祖行为，摧毁了该物种的生物钟。朱老师越睡越晚，越来越焦燥，开始伴生其他返祖行为。
比如说，不爱洗澡，也不换衣服。
有一天，他甚至试过不穿衣服，但是未能坚持。原因倒不是冷，而是因为在光着屁股写书法时，同时泡了一壶普洱。一心二用也就罢了，同时还在微信上和小学同学群里的女同学聊少年往事，一不留神，一杯茶洒了出来，泼在身上。
也不是没有正能量。在他被烫得哇哇大叫的时候，他发现，那个被烫的部位，自已已经有好久没关心了。他认真的看了一下自已被烫的地方，粗粗估计了一下，相对于局部位置，被烫部分占比百分之八十，幸好茶水温度不高，只有些红痛。在研究的过程中，他尴尬又不无欣喜的发现，刚刚估算出的数据渐渐降低。
那时已过了子夜，他的位置是二楼的茶室。太太在楼下早已酣睡，发出震耳欲聋的鼾声。他怔怔站了一会，掉了几滴泪，找了衣服，穿了起来。
这时，他才发现窗台上坐了一个人。
一个女子----一个黑衣女子，肤白胜雪。
朱老师家楼层也不算高，七楼而已，但还是不足以解释这个奇异的一幕。
这个女子微微笑着，似乎看了很久。
后来，两人无话不谈的时候，黑衣女子说，当时她看到朱老师把玩着自已的小东西，象抚摸着刚从烤炉里拿出的烤山芋，欣喜，兴奋，痛苦，无措，所有的情绪从脸上发端，流淌过他光溜溜的身体，发着光。她说，她没有见过更光辉，更生机勃勃的生命。
朱老师起初以为是个梦。
几年前，有相当长的一段时间，他每天都会做女鬼压床的恶梦，说不出话，迈不动腿，惊吓万分，醒来时大汗淋漓。后来，他的朋友，城西的张半仙给他建议，让他在梦中强奸女鬼，化恶梦为*梦春**。经实战验证，效果奇佳，不几晚，女鬼退。
所以，他以为是梦，就不惊慌，坐等鬼上身。
这个黑衣女子却不来压他，问：公子可否赐杯茶？
朱老师却没做过说文言文的*梦春**，恶梦也没有。吃了一惊，慌忙答应。
两人坐定，聊了会茶，又聊了一会书法。朱老师满腹疑惑，不敢相问，打起精神应答。转眼天就白了。
那黑衣女子轻轻一顿足，就立上窗台，回头对朱老师作别：朱老师莫怕，我不是人，也不是鬼，你也不用多猜，反正我不会害你。只是最近疫情对我们也影响甚大，不能出门，今夜实在无聊，出来飞飞散散心，不巧从窗户里看到你，心生仰慕，冒昧登门，请别见怪。
说着，双臂一振，飞向空中，转瞬即逝。
如此连续几日，每过子夜，两人即促膝而坐，从飞鸟走兽说到草木鱼虫，自琴棋书画谈及诗酒歌赋。每到天发白，无论话题行至何处，女子必毫无犹豫，起身而去。
朱老师这几天也是红光满面，象极了钱钟书在《围城》里描述的老房子，烈火熊熊。有个早上，从二楼下来时，居然是双足一顿，一跃而下。那天，他奉太太所命，出去超市买菜时，在收银处，踌躇不决，严肃的思考了好一会，仙界的女子是否也需要用安全套。他自命君子，心想还是晚上直接问她比较好。
然而，这个晚上，黑衣仙子却没有来。
之后也再没有来。
朱老师这才想起人间，才想起千里之外的武汉。心想，莫非仙界也是需要口罩的。他想起她说过，疫情对她们影响也很大，他后悔不迭，早该问问她是否也需要口罩。
他从楼下仅留的几个口罩中取了一个，挂在窗口，希望她能看到。
可惜，依然仙踪无觅。
这天晚上，楼下依然是太太的鼾声震天。朱老师依然守候在二楼茶室。短短五六天光景，他已是形销骨立，神情木然。钱钟书也没提过，老房子失了火，放火的人走了，老房子怎么办。
突然间，窗口轻轻一响。朱老师一喜，抬头看见一个身影坐在窗台上。
却不是她。
是一个黑衣男子，枯瘦，戴着口罩，眉眼里含着愁苦，说：我替我姐姐来传个口信。她说，人间险恶，颇多有关对于她的恶意，甚至有了对她人身加害的议论和计划，她再也不能来了。你忘了她吧。
朱老师心头一痛，碎了又碎，艰难的开口说：本来，君子相交，不问出处。但是，我想为她做些什么。我想知道，我思念的人，你们是仙？是狐？
黑衣口罩男不说话，双臂一振，飞身空中。
朱老师失声哭了出来，大步追到窗前，看向天空。
那是一只硕大的蝙蝠。