起初，神开世造物。
神爱世人，说：
要有繁衍，于是便把人分开了。
神说要有女人，于是又创造了口红。
——出自《女娲·创世纪第一章》
五千年前，古埃及用植物的沉淀物制造了最初的口红。女人拿起了口红，男人们便苏醒了。
红唇对女子的重要，就相当于德玛西亚的刀，寒冰的箭，摄影师的单反，浅浅的玉清昆仑扇。
中国其实有口红
中国古代的口红
是一个女子的爱恨情仇
是依附于男子的小家碧玉，大家闺秀
是甄嬛刚入宫时的橘红，到后来爱恨交织的深红
是《色戒》里王佳芝（汤唯饰）和易先生（梁朝伟饰）约会时，留在杯子上的印红。
到了现代，国产口红已渐渐失去了过去江湖情仇的气质。
理解口红，其实需要方向感。
往过旧日子里看，是一个女子一生的情愫。往西方看，是女性解放。
二战时期，经济萧条，丘吉尔依然鼓励生产口红，全国分发，好喜欢这样的总统。口红是正义，是力量，是勇气。很好。赐你100根。去杀得敌方片甲不留。
它很短很软，但很持久，总能让女人们气色红润，心跳加速，仿佛沐浴在暖流之中，然后将这片暖流传递给男人。
那时国内讲究胭脂，那是涓涓流水桃花秘扇，大家闺秀小家碧玉。
而那时西方的口红是战场，女人们在迷人的红色中，抿了抿嘴唇，便拿起了*器武**。全世界都为之膜拜。
理解口红，需要参照
张爱玲在香港沦陷之后还满街寻找口红
杨幂收藏几百只口红，自称口红控
口红是化妆最重要的一步
人类登上月球那种
对于唇色浅的人来说，就是命
简单的来几张对比
所以男人没有理由不送女人口红。
没有什么是1支口红解决不了的，如果有，那就是2支。
女人试的第一支口红，妈妈的或者姐姐的。颜色和香味也许都不喜欢。红了，便美了。
从前的日子，过得慢，
口红买得慢，用得也慢。
从前的人送一只口红，便是一辈子。
后来，每年桃花盛开，便要红好几个色系。不知道昨日亲吻的男子，今日还是否还迷恋这颜色。
口红成了世俗的一道劫。是女人的朱砂痣，也是白月光。
这劫，历经了珊瑚色，斩男色，穿越了人鱼色、豆沙色。过去，我们判断一个女子的性情，看她对口红的偏好。而今的女子，早已决心把自己变成一座城。
从白天到黑夜
口红，有了第一支便一定要有第二支。
你看
春天阳光照进屋子里，分明是香奈儿76号色
床前粉色的玫瑰分明是YSL12号色
厨房餐桌上新鲜的红番茄是TF16号色
那霓虹之夜的车灯，是迪奥999号色
打火机最外围的火焰，是阿玛尼403号色
香烟末端，是兰蔻146一直燃烧到292号色
口红是这城池中最重要仪式。男人们为这仪式趋之若鹤，让皮肤留下女人身上近似血的痕迹，视为完成了一场征服。
血染在英雄的脸上。
美人笑了。
你总会遇到到一个人
为你承包下这片红。
神说要有女人，于是创造了口红。女人拿着口红，男人便苏醒了。从此，天地一片敞亮，万物生机待发。
文/皮球子