"东京市郊的日暮里发出一年四季都不间断的火光，那是人死后焚烧 发出的火光，让人看到不禁感到伤感与凄凉；
走过茶楼后的小径，后楼飘来幽怨的三弦声，使人不禁驻足倾听：
同枕共眠岁难长，但愿痴心留心上......"
——《青梅竹马》
2004年日本启用新一版纸币，其中5000円正面印的，就是这位生如樱花般美丽，死如落樱般绚烂的作家樋口一叶。
这是女性作家在文学史上的贡献与地位，第一次被"国家和人民"所肯定，也是一种"樱花"般物哀感根植于国民性中带着崇敬感的"补偿"。
生于最开放也最饱受保守激烈冲突的"明治时代"里，这位一生只活了24年的女子的人生，被狠狠地整齐分割、浓缩成了几乎是"凡人"们几辈子生活的酸、甜、苦、辣的悲哀困顿。
幼年时，幸运地因为开明而拥有着先进眼光父亲的抗争，由"最低"的农民阶级一跃成为了"最高"的武士官员，让她也得以进学。
年少时，更是被父亲"爱护"着送入私塾"荻之舍"，学习和歌、书法和古典日文，为日后的畅游在文学世界的肆意，打下坚实的基础与发挥的能力。
好景不长，来到青年的16岁，宿命般的人生仿佛加快了脚步，让这个年轻的女子似一瞬间自云端跌入泥泞，不得不背负起一个叫做"家"的责任。
父亲经商失败，欠下累累外债，转瞬抑郁离世，长兄过世，二哥离家，稚嫩的肩膀，用辗转流离的杂工扛起"生"的希望。
好容易拜入半井桃水的门下，得以一展文学才华，一窥美好生活的希望，却因伸手触碰对挣扎在生存命运中的"凡人"来说奢侈的"爱"，而"跪着"，败给了现实的流言蜚语。
此后一落一起，一度落入"贫民窟"的她，终究在看尽繁华与破落，望过绚烂与零落，感受困顿的生存之艰之后，得以洗去铅华与骄傲，用"不择手段"的生存挣扎，重回故居。
在她人生中最"高产"的一段，或许正如"日之樱"的宿命一般，含苞之时，艰难求生，盛开之时，绚烂美好，于是在她死前不到两年的"一叶的奇迹十四月"里，樋口一叶肆意地"飘落"着属于她一生中最美的一场落樱。
于是《大年夜》的戛然而止，《浊流》的吞噬卑微，《十三夜》的豪门龃龉，都在樋口一叶的批判现实主义笔调下，得以淋漓地展现。
而最富盛名的爱而不得"樱之初恋"般的《青梅竹马》，则成就她被文坛赞誉"明治紫式部"的无上风采。
其实《青梅竹马》的故事很"平凡"，讲得只是以寺院少爷信如和花魁之妹美登利为主的樱花味暧昧"初恋"，以及一群居住在东京*灯区红**的未成年孩子即将步入"成年社会"的世故变化。
没有高潮迭起的事件，没有生死离奇的命运转变，有的只是"当时只道是寻常"的淡淡生活痕迹。
而之所以此后多年在日本文学史里凸显，被推崇印到5000円的纸币上。
正是那种从故事里，透出的现实男女"地位"的通透与时代凡人"宿命"的哀伤，所带来的属于19世纪日本明治时代社会风貌的"真实"。
而于我而言，或许更是一种被戳痛而不自知的"樱之初恋"的笑中带泪，以及一种不被时代牵绊和桎梏而难以摆脱的自由呼吸的"性别自由"吧。
花魁妹妹与主持少爷的"樱之恋"
命中注定，爱而不能
众所周知，樱花是日本的国花，每每盛开季节，总会热闹地层层叠叠、熙熙攘攘的开几日，便注定随着时间的流逝，转瞬化为漫天的樱雨，毫不留情的零落成泥。
含苞时悄无声息，绽放时轰轰烈烈，但美好永远存在于短暂，于是"生得绚烂，死得美好"成为日式"物哀之爱"气质的最好表达。
正如《青梅竹马》里小心翼翼暧昧的"恋"一般，一个是名声鼎盛骄傲的花魁妹妹美登利，一个是龙华寺主持接班少爷信如，两个人看似在现实里的石子路上相交，但回归生活，却注定一个必然继承寺庙，一个必须沦落妓生。
都说"最美不过少年时"，人的一生，不管身份、阶级、命运如何，总归不过生、老、病、死一番轮回，于是在最美的年少时的肆意，就是每个人最"公平"而美好的人生切片。
但越是美好的，就越是脆弱不堪，所以在樋口一叶的笔下，那条连接精神寄托的大音寺，与喧闹的红尘俗世吉原花街的小巷，就成为两个同样"真实"世界的天堑。
在花街出生成长的孩子们，所信奉的，所获得的生存道理，都变成了另一套与世俗迥异的"人生规则"，以"花魁"为上的阶层划分，以"欢场营生"为中心的依附而活的人们，才是构成这个"小世界"的生存基础。
就像是《长恨歌》里吟唱的"杨家有女初长成"的世俗法则。
男人们围绕着小*院妓**打杂依附养家，小姑娘们则做着丫鬟学徒，或者当妓家的"养女"，却都以将来能做大红大紫的花魁为毕生目标，还有那些妇女、小子、赖汉们，则浑浑噩噩地见缝插针地找着活做，傍着"大哥、大姐"们舔着脸，漏几块铜板。
正如樋口一叶的深厚汉文造诣的妙语：
"七八岁的男孩子学起时下有名的男性艺伎露八和荣喜的风格来，惟妙惟肖，恐怕是孟母在世看见了，也会吓得赶紧搬家。"
时代的桎梏与大环境的封闭造就的"小世界"里，半大的少年们：
要么活成父辈们阿谀样的大多数；
要么肆意妄为成为"小霸王"长吉；
要么顺应宿命成为一个随时落发的和尚信如；
要么骄傲地被丝弦鼓乐之声，绫罗锦缎之美养成一个预定未来的新花魁美登利。
一方水土养一方人，彼之蜜糖，己之*霜砒**，却也最是现实不过。
但命运之所以捉摸不定而又"注定"般悲哀，是因为生而为人，皆有感情。
试想一下，如果在这里的人们一直按照"注定"的人生轨迹去生存，而不是自由去"爱"人，那么或许本就简单无波澜的人生，就这么混沌地由生到死了。
但所谓"命中注定"一说，正是如此逃不开，脱不掉。
故事里骄傲如公主般的美登利，在她的世界里，活得肆意，即使在"外人"看来，此时的纵容不过是为了未来凄惨人生的提前放任，但至少年少的她，活得开怀。
可是，正是那细雨中娇俏地缩着脖子躲雨的一个漫不经心漫步的背影，就让半大少女的心，瞬间沦陷，似一夜长大。
"思相见者心难熬，夜半烛火空寂寥。"
此后的生活开始翻天覆地，由爱滋生的心，开始敏感地蠢蠢欲动，那种朦朦胧胧的酸涩，与甜蜜，都化为偶尔相交及的一次远望、一次接触，以及又一个雨天里，断了趾襻儿，想为他接上的红*友色**禅绸条。
而信如也是，一如"情不知何起"的人之情爱之由，不知何时，年少时那曾经"看不起"、"惹不了"，只会躲开的他，竟然在看到那条孤零零如一片美丽红叶般躺在地上的红*友色**禅绸条时，似心有所感般怅然若失地莫名回头。
可是，或许是冥冥中的"早熟"，两人注定平行的未来，让信如克制地没有过去伸手拾起，而只是出神地望着，在心里默默地涌起一股哀悼般的悲伤。
于是这个爱而不能只能无疾而终的樱花味"初恋"就这么零落地悄无声息，只留下一个存在于梦中的画卷。
一个霜冷的清晨，在格子屋的门口，悄悄在小花瓶里塞进一朵清冷孤独的纸艺水仙花。
转身，信如披上法衣，离开龙华寺，出去求学了。
是的，深深被戛然而止的故事，让整个《青梅竹马》的隐隐忧伤升华郁积到最高的临界，却立刻按下。
所谓"初恋"的滋味，或许就是如这般只能一生回味的"填满"，塞在心口角落一隅的樱花，一生只能 "一期一会"。
"当时寻常"：孩子总会步入成年
逐流还是抗争，都不过是时代桎梏的宿命一场？
1893年，迫于流言蜚语的冷嘲热讽，樋口一叶"跪着"败给了时代的现实，进而不止与爱人分离，且失去了赖以依靠的生活支柱。
无奈于肩上的重责，继而搬到贫民窟，试图开铺养家，却因种种原因，不善倒闭。
樋口一叶与半井桃水
正是这段时间，让她看清了属于那个时代如她般"俗人"们人生的真相：
不是，不上不下"士族"阶级（武士）的"何不食肉糜"；
也不是，世事易变，人言可畏而自怨自艾的"不配的爱情"；
更不是，下层命运贫苦的"俗人"们不思进取的"必然的活该"。
而是一种"真实"的时代的桎梏与社会环境的影响，所谓命运，亦或称之为宿命的"东西"，不过是身不由己，难以抗争的时代之殇。
大多数的"俗人"们，不过是"众生皆苦"其中一员，只是有自知的困苦，亦有不自知的时代之殇。
于是樋口一叶的思想及笔触开始走向成熟，不是浮在表面，看尽繁华，却难以低下感受的"闺秀作家"们高高在上的怜悯，而是如感同身受般近距离的深切同情与思考。
同在一个时代之下，同处一片天空的国家上，何以被桎梏到愚弄的永远是"下层"的俗人们？
被归结于环境荼毒与腐蚀因由的结论，是否真是如此？又何以如此？
在《青梅竹马》的故事里，由花街构成的"小世界"里，不正是现实的写照，当年一首《长恨歌》唱诵的不仅是凄惨的宿命与情爱，更有的是属于时代桎梏之下被扭曲的人的"价值"与束缚。
那两句：
"姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。"
哀叹的又 怎 是随着时代"价值"逐流的人们，而是身在囹圄中而不自知的半大少年们。
“当时只道是寻常"，却没有一个孩子不会长大，哼唱着：
"十六七岁呀，爹疼娘爱，
如同蝴蝶自在，如同花儿灿烂......"
然后归于现实，真的长大后去感伤：
"成年之后到*院妓**呀，
酸楚苦痛一把泪呀！"
那戛然而止的意犹未尽之言，不过是不忍描绘他们未来的悲惨命运罢了。
因为樋口一叶知道，作为"俗人"大多数的我们，永远只可能被硬生生"安排"着生活，逐流般顺从也好，抗争般反抗也罢，终究不过白费力气。
控诉还是批判，都只不过是对现实时代桎梏的小小挣扎，所谓宿命一场，就是那永远只能努力生存，而不能拥有自由，爱等情感的"俗人"们。
生而为人，要谋生，怎得可谋爱......
写在最后：
其实，对于这个故事来说，或许直译的《比肩》更加其如其分，不去粉饰美好，不去挑拣"樱花"，只留下直白而悲哀的时代控诉，被缩小的"比肩"，是被刻意颠倒"男权社会"的美好愿景。
不想去私有的"发泄式"解读为男权社会的"不公"，因为时代的进步，至少让愿景成为可能，牢牢抓住的或许应该是"好的养分"。
请大家试试咀嚼《青梅竹马》，或许会有不一样的特别体验。