上小学时,农村孩子们中间流行小人书。小人书里面有插图,人物描摹栩栩如生,下面附着与插图相对应的记叙性文字。每当看到有小伙伴买来了小人书,同学们便蜂拥而至,都想一睹为快。这可让买小人书的伙伴好好得意一番。似乎有了一本小人书便有了至高无上的权利。为了在阅读的竞争中占据优势,同学们是八仙过海,各显神通。有在众人面前讨好他的;有替他做作业的;还有用糖果、玩具来收买的。

当时的小人书有《枪挑小梁王》、《倒拔垂杨柳》、《霍元甲》、《空城计》等。每次我都是千方百计第一个借到手。借来后,我就悄悄地躲到一个僻静的角落,潜心阅读起来。我沉浸在小人书里,忘记了周围的一切。我被里面那逼真的人物,感人的情节所感染,岳飞的精忠报国、鲁达的豪爽仗义、诸葛亮的足智多谋、霍元甲的侠肝义胆,都给我留下了深刻的印象。


读小人书以前,我最头疼的是写作文。眼看着其他同学奋笔疾书、顷刻之间下笔三四百字,写的作文经常被老师表扬;自己却抓耳挠腮挖空心思,两节课过去,作文本上还是斗大的黑蝌蚪不到一个排。得到的批语不是像流水账,就是空洞无物。但自从我看了一些小人书之后,写作文却并不感到有多困难了。有一次,老师布置了一篇作文,题目是《我崇拜的一个人》。其他同学都写的是自己的爸爸妈妈等亲人,我则写的是南宋爱国英雄岳飞的故事。他的很多传奇经历如岳母刺字、青龙山八百破十万、大破朱仙镇、风波亭等都被我灵活运用到了作文里。赞扬了岳飞精忠报国、视死如归的爱国主义精神。没想到这却使作文大放异彩。老师在课堂上第一次表扬了我。说我不落俗套、立意高远,并且当众朗读了我的这篇作文。


初次尝到了读小人书的甜头,这更加激发了我借阅小人书的兴趣。于是饭桌旁、枕头边、厕所里,油灯下,都能看到一个手握书卷潜心阅读的身影。由于痴迷于小人书,不知有多少次错过了吃饭时间,听见母亲在村口焦急地呼唤着我的乳名。
一段时间以后,我渐渐意识到光看别人的小人书是不行的。因为别人的小人书我都已看了若干遍,有些我都快能背下来了。他们的小人书已远远满足不了我强烈的阅读愿望。更重要的是,由于抢看别人的小人书,我自己很多心爱的玩具都成了他人的囊中之物。看小人书时非常慷慨,送给别人不觉得怎样。但当我将小人书看完一遍后,尤其是当我看到伙伴们在争抢原本属于我的玩具时,一种难以名状的感觉涌上心头,就好像成千上万只小虫撕咬着我的心,难受极了。

我最后决定自己攒钱买小人书。一天下午,父母都下地干活去了,只有我和哥哥在家。忽然我听到了附近胡同里敲拨浪鼓的声音,这是货郎又来我村换针换线了。我趁哥哥不注意,偷偷地把窗台上母亲晒的一双新布鞋拿出去,换来了五角钱。正当我为自己神不知鬼不觉的举动感到欣喜,向往已久的小人书《长坂坡》已经开始向我招手的时候,邻居二嫂却向傍晚回家的父母告了我一状,说我拿一双新鞋贱卖给了货郎。气的母亲狠狠地把我打了一顿,并要回了五角钱。小人书的梦宣告破灭了。

虽然小屁股上被摁上了红红的五个手指头的印章,生生地疼,但我对小人书的渴望有增无减。它使我时时刻刻都在寻找着攒钱的机会。当时村里很多人家将鸡窝垒在院子里,而院子仅仅用木栅栏围成。我便经常去人家的鸡窝里偷鸡蛋。看看周围没人,我蹑手蹑脚地抬开栅栏门,还要看看鸡窝里有没有卧着母鸡,卧着母鸡是不敢去掏鸡蛋的。记得有一次我看见一只母鸡卧在鸡窝里,身子一侧,隐隐约约露出了雪白的鸡蛋。正当我小心翼翼地伸手去掏蛋时,忽见母鸡警惕性地伸长了脖子,两只眼珠滴溜溜乱转,嘴里发出咕咕咕咕的强烈警告声。就好像一位母亲为保护自己的孩子不惜与我拼死一搏。当警告无效后,它便瞅准时机,猛地啄了我的手一口,如同啄木鸟啄树干一样。真是偷鸡不成蚀把米,不但鸡蛋没偷着,小手也疼了好几天。以至于过了很长时间还心有余悸。
偷来鸡蛋后藏到一个隐蔽的草垛里,等到收鸡蛋的来了,把鸡蛋卖掉,用卖鸡蛋的钱去买小人书。眼看着小人书的数量急剧增多,我为自己的聪明举动高兴极了。但是好景不长,就听村里的一些妇女在大街上嘀咕道,说自己家的母鸡也不知是怎么了,每天都给它拌上满满一盆食,到时候吃得精光,就是不下蛋了。听了这些,吓得我着实不轻。父亲是一名民办教师,平时对我管束很严。如果他知道是我偷的鸡蛋,非打死我不可。于是从此金盆洗手。

经过这件事,我终于意识到,依靠投机取巧,不劳而获,可以快乐一时,但不能永保平安。做事脚踏实地才是走向成功的前提。当时乡下经常来一些收购条子的商贩。据说收购条子是为了制作柳编工艺品。村里很多小伙伴为了积攒零花钱,都加入了制条子卖条子的行列。我便约上几个小伙伴去村外柳树上折柳条制条子。
盛夏的午后,田间小路上空无一人,太阳就像一个大火球,把大地烤成了一块滚烫的红薯。一棵棵柳树就像一把把张开的大伞矗立路边。一只只鸣蝉躲在柳树的怀抱里,声嘶力竭地合唱着千年不变的歌谣。我们爬上柳树,噼里啪啦,一会儿就每人折了一大抱。将折来的柳条剥皮后,捆成一小把一小把的,放在窗台上晒干。然后卖给收条子的商贩,换回一叠花花绿绿的小票。

当花花绿绿的小票夹杂着闪着亮光的钢蹦积攒到了一定数量,我就兴奋地叫上几个小伙伴,中午放学后到三公里外的集市上去买小人书。一路上,我们又蹦又跳,想象着这次能买到哪些小人书,幻想着阅读小人书的那种愉悦和幸福,心里那种高兴劲就别提了。不知有多少次为了买小人书,我在集市上倾其所有,甚至不惜向其他小伙伴借债。也不知有多少次,回家的路上,不争气的肚子咕咕地频频向我提出强烈的抗议。但是阅读小人书的饥渴远远超过了肚子的饥渴。拿着新买的小人书,我高兴得心都快跳出来了。那鲜艳的封面是那样的摄人心魄,那淡淡的油墨香是那样的沁人心脾,那曲折离奇的故事情节又是那样的让人回味无穷。真是一旦拥有,我复何求!

几年下来,我的小人书积攒了两大书箱,足足有三百多本。每隔一段时间,当小人书中人物的影像在我心灵的天空渐渐模糊,如同天空中飞翔的大雁,愈飞愈远,将要消失在天边时,我都要把它们拿出来阅读一遍。就好像时间长了,格外想念自己的老朋友一样。每读一遍,心灵都会受到一次震撼。思想都会受到一次启迪。
后来,我上了初中,随着识字量的增加和视野的开阔,小人书已经越发满足不了我阅读的欲望。我便想方设法涉足大部头的古今中外名著。《红楼梦》、《隋唐演义》、《说岳全传》、《茶花女》、《静静的顿河》、《大卫科波菲尔》等渐渐摆上了我的书案。就这样,我这条在小溪里嬉戏的小鱼终于游进了书籍的海洋。
感谢小人书,它开启了我的启蒙阅读。它让我从小就对文字、对书籍高度敏感,致使书籍成为了我生活中不可或缺的一部分。它使我在那个物质极度匮乏的年代,学习不再乏味,精神上无比丰盈。更重要的是,它教给了我最初的是非观念、善恶标准、美丑评价,明白了今后应该做一个怎样的人才能不枉此生。
现在,每当回忆起童年时光,我就会想起小人书,想起那段读小人书的日子。