尹昉 脑中的一张地图
尹昉一身绿 T 恤粉裤走进了拍摄现场，团队的工作人员看到时有些意外，这不太像他平常的风格，好奇什么时候有的这些衣服，他回答说：就偶尔鲜艳一下。
他喜欢生活中有这么一点意外，被广为传播的故事是，他经常随便跳上一辆车，也不知道目的地，车开到哪就算哪。故事大体属实，当然其中也有不为大众所知的部分 —— 他是一个方向感很好的人，脑子里有地图，所以走到哪都不怕。
六七岁还在上小学时，他就对自己的这种能力有所察觉。那天他和奶奶在外走散，为了赶上晚上的兴趣班，他一个人转了几趟公交车，相当于穿越了整个长沙城，最后成功到达学校，而在此之前，他几乎没有单独上下过学。还有一次，他在车上睡着了，直接坐到了终点站，却发现那地方离外婆家不远，心想这会再赶去兴趣班肯定迟到，索性心一横，跑到外婆家里和表弟打起了游戏。
速写Croquis高领毛衣
十一岁到北京上学，学校在丰台区，练舞受伤时，他常要跑去北边海淀的北医三院治疗，基本也是跨越了北京城。那时没有导航，老师只会告知在哪坐车和转车，他看眼地图立马就明白了。「可能最早来北京看到那种旅游地图，对北京的地理位置就有印象了。」
后来跳舞和拍戏，他一个人去到海牙、苏黎世、塞维利亚等完全陌生的城市，也照样应付得来。「反正不管我到哪，看一遍地图就对这个城市有概念了，去到哪就知道我去到这个地方了，再稍微走几个地儿，就可以把整个城市串联起来。其实不需要去特意记什么，脑子里已经有坐标了。」
回望他这一路走来，也有一些类似坐标的存在，那是他对自我的认知 —— 要做一个特别不卑不亢的人。大时代下，浪潮变化迅疾，很多人都在追着潮水跑，一方面想拼命抓住浪尖上的机会，一方面又在寻求身后的安全地带。尹昉不喜欢把自己放到那样的竞争环境里，想着一定要去争取到什么。「我没有那么地需要抓住机会，我也特别怕自己被那种机会带着走，事情到了你手里把它做好就行了，没到你手里它就还不是你的。」
速写Croquis西装、长裤，短袜为造型师私物
在他的第一部电影作品《蓝色骨头》中，本来分给他的是一个舞蹈演员的角色，中途试了下男主的戏，导演崔健当下就觉得他更合适，比他当时见到的所有男演员都合适。「心里有那股劲儿，但又不张扬」 ，这是崔健给出的答案，与他自己心里的答案相差不大。成为演员，《蓝色骨头》或许是个偶然，却并非意外。「我一直觉得好像会有那么一天，不是对《蓝色骨头》或是崔健，而是对有一天我会演电影这个事情有预感。」
速写Croquis大衣、毛衣
相比身边的搭档旧友，他自是幸运的那个。学生时代，他一直都不是班上跳舞跳最好的，如今同学里还在跳舞的不多，「大家走着走着，好像就走到了『不得不』的路上」，而他还在继续跳，而且因为演戏被更多人看到，「因为我不逼自己，也就没什么可『不得不』的了。」
尽可能诚实地面对自己，这是他一直在练习的事情。在拍了八部电影作品之后，他接了一部电视剧，这是人生初体验。成年之后，他就不怎么看电视剧了。「以前一直觉得，电影的质感要比电视剧好，现在发现有些电视剧剧本也很好，而且因为电视剧量大，角色能呈现的东西更多，表演也更能接近完整。」 不偏执，是诚实的好处之一。
速写Croquis高领毛衣
8 月底，他刚刚过完自己三十三岁生日，就在北京的家里，叫了几个旧友过来。这些年里，如果说有什么真正骄傲的事，他给出的答案是 —— 坚持做一个创作者，无论跳舞还是演戏。「我在做事情的时候，永远有一个发现与创作的眼睛和感知。」这大概是他脑子里最重要的一幅地图了。
陈鸿宇 草原上的一栋黑屋
今年还没到头，陈鸿宇已经回内蒙老家十多次了，次数之多，相当于他过去十年回家次数的总和。
牵动着他的，是额尔古纳的小屋，一个正正方方的黑色建筑，就建在草原上，四周都是草地，小屋长七米七，宽七米七，高也七米七，是方圆两三公里内唯一的建筑。陈鸿宇给小屋起了个名 —— 众方纪，自住之外，这里主要作为一个艺术建筑存在，外人入住有严格的规定，每次只能住一人，需要独自待上三天，其间没有手机和网络，钟表也不在提供范围之内，人很难知道当下是几点，时间被重新交还给了时间。
速写Croquis 风衣、衬衫及长裤
2017 年 9 月，他在自己出生的村子附近、这片靠近俄罗斯边境的草原上敲下了第一棵木桩，两年间数次往返，统筹、搭建、监工，手头的活不断，耳里听到的关于小屋的讨论也一直没停过。其中有两种声音交替出现，一种来自朋友，「这想法挺好，我能去吗？」第二种来自家人和施工方，「做这东西干吗？」
在老家有个自己的居所，它能完全按照自己想象中的样子来，这是他很早前就有的想法了。以前他称之为「梦想」，眼见着这梦就成了—— 9 月中旬，众方纪完工，绿色草原上建起了一座全黑建筑，有点超现实，他自己反而又回到了现实里。「想得久了，会越想越大，到后面自己都可能忘了初衷。其实本也就是个小小的简单想法。」
速写Croquis大衣、高领衫
做音乐，一定程度上，也是被类似「小小的简单想法」推了几把的。小时候他生活在村镇里，那会儿流行点歌台，两三块钱点一首，还配套*放播**歌曲的 MV, 他由此学会了唱。后来偶然间听到 Beyond 的磁带，发现歌不仅仅是唱的，还可以用来写。十五岁那年，他还在上高中，和几个同学组了个乐队，出了人生中第一张原创音乐专辑，专辑总共做了 500 张，一张 10 块钱。
这些都是他口中的「音乐种子 」 ，日后乐队里的同学相继做起了别的工作，他也短暂出走过，很快又回来，出了四张专辑，成立了众乐纪，帮助更多音乐人发声。这些明面上的东西背后，走过的弯路小径，只有他自己知道，「相当于见山是山，然后见山不是山，最后到见山还是山的状态，」他坦言现在状态不错，「起码今年巡演的票都卖完了。」
速写Croquis 风衣、衬衫及长裤
哲人们常感慨的，生活与作品间的古老敌意，在他这里一开始就不存在。他是音乐人，也做音乐公司，有足够清醒的认知，「如果你想自由自在地生活，可能你的创作就不一定能自由自在地产出了」。
速写Croquis上衣、长裤
今年 1 月，他满三十了，生日当天和大学要好的朋友一起吃了顿饭，点的是外卖，但想庆祝的心是不假的。「以前很少过生日，那会觉得三十岁挺重要的，所以要去过。」6 月底，尚未完工的众方纪迎来了第一位留宿访客，那是一只燕子，在房梁处搭了个燕窝，他拍了照发在社交平台上，说会永远地留下它。
周奇 拍戏时的一场流感
周奇是一瘸一拐走进拍摄现场的，胳膊下还夹着副拐杖。身边的工作人员解释说，是因为录制节目的时候有运动的环节，他拉伤了膝盖，同时膝盖的旧伤也复发了。
眼下，他正在经历人生中第一次事业起飞带来的慌乱和眩晕。刚刚过去的 8 月，他主演的《小欢喜》在两大卫视热播，社交平台上的热度也居高不下，工作邀约自然多了起来。这次拍摄前，他因为录节目已经两天没怎么睡觉了，当天拍摄从下午五点一直持续到了晚上十点，结束后聊起感受，他话不多，情绪却始终是高昂的。
和剧中角色方一凡很像，真实生活中，他也是个未满二十岁的男孩，皮实，乐天，脸上微表情丰富。为了得到这个角色，他试了八九次戏，包括戏份相对较少的季杨杨的戏，一度以为自己要演季杨杨时，好消息传来，方一凡定了他来演，「其间心里一直在想，自己是不是哪些地方失误了，到最后收到通知，完全就是个惊喜！」
速写Croquis上衣、长裤
这不是他的第一部影视作品，却是第一次这么长时间地出现在屏幕上，和多位他仰重的前辈演员演戏。《小欢喜》拍摄的四个月里，他生了一次病，高烧不退，怕耽误大家进度，就一直拖着。后来黄磊见他不太对劲，催促着快去医院，一查竟然是流感。「当时记忆挺深的，大家都来了医院探望，还一直发微信问我怎么样。」在此之前，他对拍戏这个事，更多是爱好层面的，现在却会想着要当一件事认真地去做，「和他们一样，把它做成专业的东西 」。
速写Croquis大衣，高领衫为造型师私物
身边家人朋友也感觉有些什么不一样了，就算同在北京，也很难见面吃上一顿饭。他们都是好脾气的人，顺带着他也有个好脾气，从小到大没什么明显的叛逆期，一意孤行的想法也很少，偶尔小吵小闹，也都正常。空闲时间里，打篮球、玩游戏、看个动漫、逗会家里的狗狗，普通男孩爱做的，他也都喜欢。可惜现在，这些都被工作日程安排占去了，今天在北京，明天飞长沙，后天又要到上海。年轻的好处是，永远有使不完的劲儿和无法填满的新鲜感，眼前他还能应付，累都是身体的，心里还是享受这种忙得几乎没有个人时间的状态，「不让自己闲着，觉得挺充实的」。
速写Croquis羽绒夹克、连帽卫衣
巧的是，今年年初，他刚经历了一次艺考失利，年中便等到了剧集的热播。时代的荒谬性加诸在个体身上，仿佛是生活经常开的那种劣质玩笑。
撰文：Miya
摄影 ：李茶、Nick Yang、左舒同
造型：郭哲
发型 ：潇天
制片、美术：Feifei Li
造型助理：依然
编排：Lu Wang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved