年前的广州，集市开了，年味来了
这本应该是2月初的一篇推送，标题都想好了，叫《我在距武汉1000公里的18线小乡镇瑟瑟发抖》。
因为懒癌，快一个月了才动笔写。
没想到，就算是现在写也不算晚。但比起“瑟瑟发抖”如此带倾向性的标题，更想做一些关于这场疫情漩涡中心以外，来自最平凡人的记录。
◐【过年前】
2019年和好友们的最后一顿烤肉餐
1月20日晚，下了班的我准备跟好友做年前最后的聚餐。
那几天正好有些感冒，第二天又要和家人自驾近20个小时回老家。本着对家人和餐桌上朋友负责的态度，我走进了家附近的药店。
药店不大，但人头攒攒，收银处排上了两条队伍，收银员正将一包包口罩往外递。
轮到我时，收银员将口罩递给我，然后对下一个要口罩的顾客说，没有了，最后两包已经卖完了。
彼时我在广州，关于新冠病毒的了解也仅限于新闻和零零散散的“戴口罩”官方提醒。
所以我很诧异。餐桌上，我还笑着将这事告诉好友，说，这病毒这么厉害吗？都到全民买口罩的地步了？
我们在热闹的广州天环广场地下二层吃了烤肉，人很多，新年和假期即将到来的喜悦洋溢在每一口鲜嫩多汁的牛肉中。
1月21日晚，除夕前三天，父母和亲人从中山驾车来到我公司附近，准备等我下了班一起吃个晚饭，就回四川老家过年。
夜幕中的珠江新城
公司位置在珠江新城，旁边是花城广场，不远处就能望到广州塔。
带着家人，我们在满是孩子欢声笑语的花城广场缓缓散步。
夜幕下的广场真美啊，四周高耸的建筑物披着五彩斑斓的霓虹灯，不同肤色的外国人在大花篮前拍着照，卖小玩意儿的商贩背着稀奇古怪的玩具和彩灯，孩子们成群结队在亮着灯的地面上爬着、闹着，年近古稀的老人背着手带着微笑不知在看什么。
看着眼前雄伟的广州图书馆和大剧院，孩子们的笑声那么真实地响在耳边，我动容地和父母说，真好啊，真是国泰民安。
◐【回乡后】
1月22日中午，我们回到了四川老家。
爷爷恰好不在，他作为乡村医生的一员，被召集到市里开会，科普新型病毒相关事宜。回来后，爷爷说，最近有种病毒，很厉害。我说是，新闻里也有说，爷爷你看病得注意点儿。
奶奶的一小撮头发甚是可爱
家族群里，大家热闹地欢迎着远道而归的家人，幺叔说晚上要带着读初三的小堂妹回来吃晚饭，小姨和二婶约着上街做了个漂亮的头发，二叔也为新的一年将脑袋剃得锃光亮。
远在甘肃的堂妹迫不及待地说等她初三回来打麻将，我说我初四就走了，你初三那么晚才回来，只见得了一面。
没办法，新婚的她第一年准备回老公家过年，而我也买好了初四的机票，期盼着和异地的男友见面。
在奶奶家那上了岁数的汤勺上找到了快乐
1月23日，按照半年前的约定，我开始攒兄弟姐妹们初二的新年饭局，毕竟日后能聚齐的机会只会越来越少。
与此同时，新闻和热搜开始逐渐曝出不少令人不安的消息。
饭桌上，家人们分享着自己听到、搜集到的零散的疫情信息，左边的惴惴不安地说这些不会是真的吧，右边的一脸不屑说哪有那么严重。
对于我们这距武汉看似十万八千里远的18线乡镇来说，新闻中的疫情似乎太遥远，而坏消息又以耸人听闻的姿态无意识地穿插在我们的对话里。
我给堂妹发消息说，你们坐高铁回来一定要全程戴口罩啊。堂妹说好。
◐【除夕夜】
1月24日，这天是除夕。
越来越多的坏消息也无法阻挡节日的来临。丰富的食材在厨房里摆得满满当当，长辈们调试好了那台有在春节才能展示价值的电视，客厅桌上放满了各式瓜子、水果、酥糖，微信群里已经开始了红包和表情包大战。
川式年夜饭大餐
一切都和往年的春节没什么不同。
而一切却好像都有些不一样。例如发现春晚观众席人很少，例如担心春晚演员聚*会集**不会有问题，例如红包雨和表情包中夹杂的各式疫情相关的视频、文字和图片。
家人们问起我初四的行程：过去没问题吧？
我笑着说，能有啥问题。心里却一点儿底也没有，想着且这样吧，异地恋多难得见一次。
过了午夜十二点，我们正式进入了2020庚子年。家人们纷纷疲了，我也回房准备睡觉。
大脑刚开始迷糊，却有人开始用力敲我的房门。
“你非现在跟她说干什么？明天说不行吗？”是妈妈的声音。
老爸着急地在门外说着什么，听着都快吵起来了。
我起身穿上外套，打开门，老爸立马凑前来告诉我：把机票退掉，别去了。
是爸爸在医院的熟人，说这次的事非常严重。
我浏览着爸爸手机里接收到的信息，听着一段段语音。信息量太大，我听着那些焦急的语气、令人焦躁的文字，半信半疑，心生恐慌。
我嘴上答应说，好，我明天跟男朋友商量下，看要不把票退了。
大家都在客厅站着，手里拿着手机。这似乎是个不眠夜。
我重新回到房间，关上灯，爬进被窝。打开微博热搜，疫情已开始由官方实时记录，数字触目。
我们不是刚热热闹闹地看完春节联欢晚会吗？竟就这样，进入了2020年的第一天。
◐【过新年】
大年初一，看到的第一条微信消息，是小姨发在群里关于疫情的新闻。
所有庙会和*会集**取消，所有电影下架，全国开始戒备。我连在厕所也不忘频繁地刷着关于疫情的消息，直至腿麻到不能自已。
堂妹准备提前一天在初二带着妹夫回来，我再三叮嘱她一定要在那边买口罩带过来。
我们老家在一个很小的乡镇，就是把泥路变成水泥路都要十年时间的那种。哪怕是这样小的乡镇，街上也开始有年轻人戴口罩。药店少，更别提买口罩了。我开始庆幸自己回来之前带了一包。
中午吃完饭，和男朋友连视频，商量了会儿，还是决定把票退了。
小姨的自制口罩
吃晚饭前，小姨在餐桌上用洗脸巾和橡皮筋自制口罩，有模有样，我们还笑着录了视频发在了群里。
大年初二，我再三叮嘱爷爷，连请求加恐吓，告诉他一定要戴口罩。
爷爷一边写病历一边笑着说，没事，我一把老骨头了，怕什么。小姨自制的和我给的口罩安静地躺在他手边。
工作中的爷爷
我们劝奶奶，把牌局撤了吧，人来人往的，不安全。
最后牌局没撤，只是大家开始戴口罩打了。
在医院上班的老友抽空给我送了一包口罩过来，说是他在疫情初期偷偷藏起来的。
手机里除了各式新闻外，也开始出现了不少段子和调侃。
我说，大家还能讲段子，就说明大家心态还是轻松的，是好事。
大年初三，越来越多封路的消息传来。为了不影响返程，父母决定，中午吃完饭就回广东。和兄弟姐妹们的饭局也自然没了下文。
◐【双黄连】
初四，我们回到了广东的家。
尽管一路上被查了不下5次体温，我们还是戴着我年前买的和老友给的口罩，安全地回家了。
一到家，我翻箱倒柜找出了之前买的口罩，庆幸有先见之明，虽然仍然不够。
父母上街采购发回来的前线消息：牛肉60一斤，青椒10元一斤，全城空巷。
在广州市中心居住的姐姐说，周边超市的肉100块一斤，实在买不下手。
没过两天我发现，淘宝上下单的所有口罩全部下架。下了单的日本代购告诉我，口罩被拦截作救援物资了，只能退款。
外婆信佛， 正向我展示书里写的“庚子疾病广”
1月31日深夜，传来消息说双黄连可以抑制病毒。
口罩买不到就算了，双黄连还能买不到？本着这样的想法，我立马联系了美团跑腿，商量好了第二天一大早帮忙去排队买双黄连。
彼时，网上所有能下单的双黄连几乎都已售罄，跑腿代购们也因为单子数量多，愿意一大早就去药店。
到第二天，药店说金银花颗粒也可以，到我们都买了很多包含双黄连和金银花颗粒在内的常规药，到后来好多药品都跳出来说它们都能治病毒，到网上的各式段子、辟谣、众说纷纭和讽刺——以至于我在后来看到电影《传染病》中关于连翘的情节，都觉得自己活在一个魔幻的世界里。
数字一天天增加，新闻曝光后又被反转，网友们在键盘上哭了笑笑了哭。
最后，我在另一个代购手中花360元买了100个一次性口罩，这距离我在年前花3块钱买了10个口罩，也不过半个月而已。
◐【宅家记】
有人说，我们正在见证着历史。
对于远离疫情中心的我们来说，这更像是一场没有硝烟的战争。我们在床上躺着、沙发上瘫着、手里拿着插上充电器的手机，目睹和参与着这场战争。
公司已经发布了第五次延迟复工的消息，重要时刻还是感觉到了企业的人性化。
因为疫情被困在老家的亲人们，已经开发出了手机麻将、跳绳、羽毛球、砍柴、吃火锅种种娱乐活动，每天都在群里不亦乐乎地记录着。爷爷照常看病，奶奶也开始跟着做做小操，在后院跳跳广场舞。
大家似乎很久没有过这么多时间，能好好陪陪家人，从生活中抽离出来喘口气了。
我爸，在疫情期间将他的厨神天赋发挥到了极致，天天注重新菜研发，我妈则一边抱怨过年吃胖了一边拼命扭腰锻炼。
老爸对美食制作的着迷已上升到了一定高度
因为疫情无法开工的朋友们时不时在群里吆喝上一句，线上小游戏一个比一个玩得溜。
我和男友依然异地，整整四个月只见上了年前的一天，而下次何时能见并不知道。
截至搁笔前，我已在家待了整整33天，去过最远的距离也不过是从卧室到小区门口。
广东已经开始变得暖和，春天的味道飘在每个清晨的房门外。
春天来了，自由还有多远？我呆呆地看着窗外，才发现自己想要的，也不过是在一切发生前，那些最平凡的日子。