上世纪60——70年代，我国面临严峻复杂的国际形势，国内刚刚经历严重的三年自然灾害影响。工业生产和农业科技水平较低，化肥、农药供应严重短缺。特別是上世纪六十年代初期，化肥、农药供应微乎其微，甚至可以忽略不计，水稻品种低产落后，严重制约农业生产水平。
毛主席说:穷则思变，要干要革命。一张白纸，沒有负担，可以写最新最美的文字，可以画最新最美的图画。我国亿万农民在毛主席、*党**中央领导下，高举农业合作化的伟大旗帜，自力更生，发奋图强，土法上马，土肥当家，不断取得农业生产丰产丰收。"四灰一磷"就是当时农业生产的致胜的法宝。
"四灰一磷"涵盖了氮、磷、钾三要素和丰富的各种微量元素，是上世纪六、七十年代农民的肥料"百宝箱"和全部的农业投入品，在农业生产，特別是粮食生产中发挥了重大作用，是"端牢中国饭碗"的功臣。哪么，"四灰一磷"具体的意涵是什么呢？
一、磷:以磷增氮
培养地力是粮食生产可持续发展的首辅措施，也是上世纪六、七十年代农民奉为金科玉律，身体力行的重要举措。具体操作是:在上年双季晚稻盈穗前，"切"好环田沟和中间沟(用五齿锄将水稻植株带深土移栽到旁边株距中，使切位形成水沟)，利于今后排水。在双季晚稻扬花灌漿期，以每亩7斤优质草子种(浙江以"平湖草子"当家)，70斤钙镁磷肥(当年这种"矿石源"肥料可低价保供)，掺和适量泥漿拌勻不沾手，均匀撤至稻田。草子长至3——5叶时，晚稻收割;收割后复盖适量稻草，利于草子保暖越冬。第二年春耕时，每亩可产10000斤左右青鲜草子，用刀断茎，牛耕翻入田中。
绿肥作基肥，肥力充盈，地力旺盛，可以滿足两季水稻的底肥需求。
二、秧灰
秧好一半稻。为了培育壮秧，上年入冬前翻耕专用秧田，开沟排水，保持干燥。经过一个冬天的霜雪严寒，杀死了大部分土中的害虫，田土疏松分化。來年春播前一个多月，发动社员从山上砍來"狼衣″，均勻摊在专用秧田土面，上面复盖一层适度的泥土，点火烧秧灰。"狼衣″上的复土厚度、干湿度要把控得恰到好处，使"秧灰"渐渐焖烧，一般要经历3——5天，甚至一个礼拜。通过焖火烧烤，把秧田土焖酥烤透，同时彻底烧杀残余的病菌和蛰伏的害虫，为培育壮秧奠定基础。
图片为烧秧灰的"狼衣"
图片为烧秧灰的"狼衣"
三、炉灰:插灰
图片为柴火灶烧出的"炉灰
由于沒有尿素、炭酸氢胺等速效化肥打耙面，为了插后秧苗早返青、早起发，只得使上老祖宗的老传统:插灰。
插灰用的灰是老百姓做饭灶膛里烧出的柴火草木灰，质地轻微，细腻柔和，钾含量丰富。用适比的人尿拌和，拍成约模4——5斤一个的"灰团"。社员左手托着"灰团"，右手从"灰团"掐下一小撮灰块插到栽后的秧苗根部。"灰团"插完了，只要一声喚，就有专拍灰团的社员把灰团送到你手中。模式虽然和插秧差不多，但是比插秧累，因为托着的"灰团"比"秧把"重几倍。虽然如此，社员却个个争着下田，因为这是一个露身手、"打擂台″的机会。谁快谁慢，一眼分明，谁都想把同行甩到后边。到了情急处，等不及別人送灰团，直接就将灰团象"蓝球"一样抛到手中。你追我赶，热火朝天;男欢女笑，响彻天边。这样的火爆场面，"分田单干″后踏破铁鞋无处寻。
"插灰"，把肥料直接送到秧苗根部，肥料起效快，秧苗吸收早，有利早起早发，是老祖宗留下來的好传统。
四、石灰
由于大田中翻入了大量绿肥，这些绿肥需要1——2个月的腐烂过程。插秧后，绿肥往往尚在腐烂过程中，发出一股难闻的气味，秧苗植株周围冒出一些水泡，有的水面上还浮现一层油渍似的液体。栽植的秧苗颜色落黄，长期不返青、不起发。这种现象，社员群众叫"冷僵"。
为了避免"冷僵"，栽后第一次耘田(当时头季早稻耘田三次)时，每亩撒施石灰80——100斤，(石灰是矿石源肥料，我们浙江江山一带盛产，本地供销社可保足额供应，每斤2——3分钱)。为了保证石灰质量，社员用"劳裙"包住鼻子，不顾灰头灰脸，用锄头把供销社小山似的"灰堆"刨了个遍，专挑没有风化的灰块，挑回生产队风化，将新鲜石灰施入田中。
撒石灰耘田后，加速了绿肥腐烂，中和了某些有害物质，调节了土壤酸碱度，稻苗一哄而起，迅速发根分檗，茁壮生长。
五、焦泥灰
钾肥充盈，水稻茎杆茁壮，抗倒伏，抗病虫害，青杆黄熟，颗粒饱滿，結实率好，千粒重高，优质高产。国家的钾肥供应，別说上世纪六、七十年代，到上世纪九十年代初期，都还少得可怜，甚至可以忽略不计。为了弥补钾肥短缺，老办法，发动群众大烧"焦泥灰"。
山区虽说不乏草源，但行内人都懂，不是什么草泥都可以烧焦泥灰的。草泥中的"泥″是很重要的基础因素，沒有泥，或若带的泥少，一把火烧光，既没有数量，灰的质量也不好。例如，石砾重的地方，草泥的泥带不厚，光是一些毛草，点火一把光，生泥没有烧透，既没有产量，更没有质量。且焦泥灰质量重，一箩筐重100多斤，搬运很吃力。因此，在田片附近的路边、田埂附近就地取材最好。
烧焦泥灰是手艺活，门道很深，技术性很强。草泥曝晒几天后，翻晒一次，等到草面、泥面两面干燥，起堆烧灰。起堆时，中间留一定空隙，草泥堆到二成，在空隙中坚起事先扎好的柴草把，俗称"灰心″。"灰心″高度视灰堆大小而定;草皮围着"灰心"往上堆，堆到"灰心"即将沒顶时，点燃灰心;灰心烧到二成，草皮封顶，直到灰心上面看不见冒烟;然后，将收草皮时抖落地下的草泥薄薄封堆。这样从里往外焖烧出來的焦泥灰，成色透熟，含钾丰富。待到水稻破口抽穗时，每亩30担左右，均勻撒入田中。
"四灰一磷"环环相扣，步步为营;相辅相成，相得益彰;是一个完整的土肥体系，是替代化肥的"百宝箱"。在农业合作化的粮食生产中，出奇制胜，屡建奇功。
其实，"四灰一磷"并沒有说完整，后面还有一句叫做"三油一灯"。耕作时，在田水中洒入少量"柴油"，在犁耕铁耙中将螟虫杀死;抓准火口，在稻田中滴施适量"桐油"，杀死蛀心虫;将烟叶置锅中煎熬成"烟油"，稀释后泼入稻丛，消灭蝎稻虱;在螟虫高发期，支锅添柴"造火亮″(灯)，诱杀螟虫(因为当时还没有电)。"三油一灯″替代化学农药，既保证了稻禾干干净净成长，又没有农药残留，保证吃得安全，吃得健康;使八亿人民的平均预期寿命，从建国前后的35岁，大幅提高到八十年代初的68岁。
图片为笔者96岁的丈母娘
上世纪六、七十年代的农业合作化时期，亿万农民在毛主席、*党**中央的领导下，自力更生，艰苦奋斗，战胜了沒有化肥，沒有农药，没有高产良种的困难，牢牢端住了中国人自己的饭碗;为国家的工业化建设，为以后的改革、开放奠定了坚实的物质基础。
上世纪六、七十年代农业合作化时期的农民，是世界上最杰出的农民，是世界上最伟大的农民！他们的功迹，必将载入史册，彪炳千秋。