编者按：
近日，我省作家唐云岗长篇小说《大孔》出版发行。小说以民国十八年前后陕西大饥荒为背景，描写了渭河以北区域，历经兵祸、匪患、年馑、*乱动**后，所展现出的波澜壮阔的生活图景和热血沸腾的爱恨情仇，对民间生活进行挖掘、描写、思考，多层次挖掘渭北这片土地的强大和独特。
作品入选2020年中国作协定点深入生活项目，作家云岗以陕西省蒲城县桥陵镇大孔村为中心，进行深入采访调研。“过去的人也没了，事情好多人也说不清楚了，所以老家的角角落落，以及附近的村庄，甚至山上山下，我都跑了个遍，也去了富平、照金，走访了好多七十多岁八十多岁的老人。这些口述史非常珍贵。”(答“文學陝軍”记者问)
今日，“文學陝軍”邀您共读《大孔》精彩选段，一起看大孔寨的风云激荡，追寻渭北人的精神之根。
云岗《大孔》/西安出版社/2022年12月
精彩片段
大孔寨的村落志
得名：
冯得富听寨里老人讲，大孔寨很早以前叫大空寨，因少有人住而得名。寨子里人多了后，有个读书人认为“大空”名不副实，加之“空”字听着别扭，便用“孔”代替了“空”。寨子里居住着冯、柴两大族裔，冯姓更大，差不多占据了寨子的四分之三。柴姓居住在西门底、北槐院、北场一带，是寨子的原住户。相传许多年前，冯姓从山西大槐树下，迁移到崇泉北高原旱寨一带，却一直人丁不旺。一天，冯姓先人爬上五龙山，只见山下一条牛角般的川道从东到西逶迤而去。其时油菜花正在盛开，整个川道繁花似锦，一片金黄，仿佛一条金色的河流正在悠悠漫过。冯姓先人心旷神怡，恨不得插上翅膀，变成一只蜜蜂，飞到山下的油菜地里。后来一打问，牛角川最大的村子叫大空，就住了十几户柴姓人家。冯姓先人醍醐灌顶般地恍然大悟：冯者，蜂也，柴者，菜也，蜜蜂离开油菜花，蜗居于穷山僻壤的旱寨，如何能生存下去？又如何繁衍生息？这样，冯姓先人便带领族人扶老携幼来到了大空。冯姓人前来安居，柴姓人不但不嫌弃，还欢欣鼓舞，热情接待，因为大空终于不空了。又过了许多年，冯姓人一代一代繁衍壮大，柴姓人却裹足不前，一考究原是冯姓人坏了自己风水，柴姓人后悔莫及，叫苦不迭，但木已成舟，只能自认倒霉。家大分枝，离开老宅的人安家后便开始修补、新筑寨墙，一代代下来，寨子便成了现在这个样子。从风水角度讲，寨子北倚五龙山，南临沟壑，翻沟过去经过汪家、侯家、郑家……相对一座土山上的上岭，又有东西两条小沟相邻，算得上风水宝地。但不幸的是，寨子周围的沟都是荒沟，没有一点水，地下水更没有，人只能靠天吃饭。只要一遇天旱，只能听天由命。
布局：
大孔寨有四个寨门，除南北门外，东西门都不在寨墙中间。东门偏向东北角，西门斜到了西南角。县道经五龙宫、桑仙庙入东门，斜穿过寨子，又从西门穿出，形成了寨子街道。街道是一条窄狭的土街，长不足一里，宽仅三米。最宽处便是大戏楼屹立的地方。大戏楼在街道中段，座南面北，宽十二米，高九米，歇山顶，重檐。戏楼的两根柱子上镌刻着一幅楹联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场。因地土局促，戏楼占据了通往南门的巷口，为了不影响通行，村人建戏楼时在戏楼中间留了一条宽三米的通道。平日里戏楼中间人来车往，唱戏时用定制好的木板把通道连起来就成了舞台；演员们在台上演绎悲欢离合，愚贤忠佞，行人在台下穿梭往来，寨里人美其名曰穿心戏楼。戏楼对面是一座伍汤庙，门口蹲着一对威风凛凛的石狮子。庙里当年供奉着鞭楚平王尸三百，过昭关一夜白了头的伍子胥。为什么供奉此君，没有人晓得，怎么又称作伍汤庙，也没有人能说得清。眼下伍汤庙已被乡约冯金宝改造成乡约所，门口醒目地挂着“大孔寨乡约所”的牌子。伍汤庙西南方靠近街道长着一株老槐树，树干两三人合抱不住，树冠繁茂阔大，仿佛一把既能挡雨又会遮阳的巨伞。更奇的是，树身面对戏楼的地方竟然长了一个大疙瘩，坐上去恰似一把大椅子，看戏时能坐四五个人呢！
大孔寨东西长，南北短。寨子南边相连着平坦的田地，环寨南路宽阔、豁亮，走着舒服，放心。寨北高卧着大涝池，环寨北路夹在驮着大涝池的土埝和北寨墙之间，狭窄、阴暗，加上常年雨水冲积，又无人修复，路面坑坑洼洼，坎坷不平。特别到了晚上，头顶只有一线天，行走其中仿佛进了阴森、幽暗的峡谷，风一吹，草一动，胆子稍微小点的人不自觉地就会头皮发麻，不寒而栗。但柴老八却不喜欢走南环路，就喜欢走北环路。原因么，一者他当过兵，历过战事，总觉得安全的地方往往隐藏着危险，而所谓危险的地方往往最安全。二者他心里有一件难以言说的隐私，使他无脸见人，特别是熟人。
大涝池：
许多年来，大孔人嘴里一直传说着所谓的“四大怪”，除“斜斜街道半里长，寨中没有孔姓郎，戏台底下人来往”外，还有“涝池高过北寨墙”。大涝池挖在北寨墙外的土埝上，与寨墙一路之隔。站在涝池南岸，北寨墙、寨子里黑色的屋脊和土白色的院落，仿佛匍匐在涝池脚下，这便成了大孔一怪。
大涝池本是一个大坑，后经人工开凿、砌垒，改造成了约莫两亩地大小的涝池，是全寨人特别是寨东北一带人饮牲口、洗衣服、娃娃玩水的地方。涝池周围除生长着一棵棵树干笔直、姿态婆娑的柳树外，东北角还有一颗老皂角树。已经没有人能说清老皂角树生长于哪一年，只知道它比街道的老槐树老多了。有一年的一天中午，天空突然浓云蔽日，电闪雷鸣，风狂雨骤，几个在涝池玩水的孩子吓坏了，一个个顾不得穿衣服，惊慌失措地钻进了皂角树的树洞里。天晴后，寨里有三个大人死在雷雨中，都是在地里干活时为了避雨，躲在柿子树下被雷殛死的。可躲在皂角树洞里的几个孩子却毫发无损。人们欣慰之下，觉得是皂角树救了孩子，便纷纷爬在地上给皂角树磕起了头。后来，寨里有人出面，号召村民有钱出钱，有力出力，用一圈青砖沿着裸露的树根把皂角树围了起来，还在旁边立了一块上书“神树佑我”的石碑。从此后，没有人再去打树上的皂角，也没有人再去钻树洞，更没有人随意攀折树枝，皂角树一下子成了人们心中的神树。
涝池里的水都是天下雨时聚集的。风调雨顺年份的春夏时节，大涝池里的水总是阔展展的，仿佛一面明光锃亮的镜子。伸进水里的柳条被风嬉戏得摇摆起来，水面上顿时涟漪潋滟，惊飞了蜻蜓、蝴蝶以及一些不知名姓的飞蛾。大涝池中午最热闹，大姑娘、小媳妇、婆娘们或蹲或坐在岸边的柳荫下，一边用棒槌捶打衣物，一边唧唧喳喳地说笑。说到什么高兴和神秘的事，水面上便会飘过一串欢快的笑声。饮牛的、挑水的、洗牲口的男人们一听，好奇的眼光忍不住地就往她们身上落。大姑娘、小媳妇们不好意思了，忙抻抻绾起的袖子和裤腿，低下头，忍住笑使劲揉搓起手里的衣服。一群光溜溜的小子扑进涝池，两条胳膊刨着水，两只脚摔打着水面，扑通通从这头游到那头，扑通通从那头游到这头，一副憨态可掬、无忧无虑的神态。更有胆大的用手捏住鼻子，头“唰”地钻进水里，水面上冒起了泡，头却半天不见钻出来。看得人心快要从嗓子口蹦出来了，头方才“哗”地冒出来嗷嗷地叫……
大孔第一碗：
“将军寨”虽然开张了，但柴老八常常骑上马在外面跑，经管的事便落在了史家怡身上。“将军寨”的主要生意是“大孔第一碗”，住店等方面的生意不是很多。羊娃是做羊肉泡的把式，他熬制的羊肉肉烂汤鲜，吃后回味无穷。大孔人再无其他口福，“大孔第一碗”便成了流连忘返之地，冯金宝、柴一刀、柴福海更是这里的常客。到了赶集日，寨周边村里的人也常常扶老携幼地来，“将军寨”越发门庭若市。
红白喜事：
在家里，引才不大喝酒，一者大孔人都是过日子人，平日里舍不得买酒，更不会平白无故地喝酒。红白喜事上的酒就是个意思，一桌就一壶酒，上面蹲一酒盅，谁喝，就自个倒一杯，不喝就把酒壶往下挪。很少有人敬酒，也很少有人碰杯。一席下来，能喝完一壶酒就算奇迹。二者他觉得喝酒没多大意思，辣乎乎的水水灌进肚里图啥嘛，还要花钱。
第二天，是彩云出花的日子。出花是大孔人的说法，其实就是展示嫁妆，招待自家亲戚，为翌日送女做准备。借口遭了灾，冯得富事过得小，除炉头请了羊娃，扶女请了冯花嘴媳妇外，其余帮忙的都是自家人。
伙房是过事的关键处。昨晚，羊娃在伙房门口盘了一个三个火口的炉灶，现在正呼呼地冒着火。第一个火头搁着羊娃的铜炒瓢，另两个火头各蹲着一个大砂罐。和才妈、俭才妈、莲莲、芬芬、兰兰几个在伙房里切菜、熘馍、调凉菜。穿着围裙的羊娃高高挽着袖口，有条不紊地把调料、炼好的猪油、切好的白豆腐、油豆腐、白菜、海带、红白萝卜、葱段、粉条往咕嘟嘟翻滚的砂罐里放，不时用铜勺舀点汤滋溜溜尝上一口。俭才和娃娃们知道羊娃在做他们喜欢吃的汤菜，一个个都围到了炉灶前。
亲戚们相继进了门，家里的气氛也像羊娃面前的砂罐，一下一下热腾了起来。当德才舅和妗子、勤才舅和妗子、勤才姨和姨夫、勤才姑和姑父……都来了，已经很长时间没有说话的彩云突然又哭了起来。按说这不算个事，大孔出嫁的女子都这样，还美其名曰“哭嫁”。但除少数真心哭外，大多都是干嚎，做个样子而已。问题是彩云哭的时间不对。人家一般都是在出嫁当天出门时才哭，上了轿就止住了。现在离出嫁还有一天一晚，正是自家亲戚高高兴兴相聚的时候，彩云却竟然开始“哭嫁”。哭就哭吧，还动了真的，哭得悲悲戚戚，哭得泣不成声……
大孔人：
大孔是个大寨子，不能让外人小看了啊！
大孔人不晓得什么是恋爱，只要一男一女在一起，一概称之钻到了一起，简称胡钻。胡钻的代名词就是偷人、胡搞，偷人、胡搞的下场可想而知。因此。多少年来，大孔没有人敢去恋爱，说恋爱两个字都是大逆不道，婚姻只能是媒妁之言、父母之命。
大孔一带的人好面子，病好了心里过意不去，便提着油包子、挂面、菜油、小米、绿豆、白面、点心、鸡蛋、瓜果、菜蔬、旱烟、酒等前来拜谢孙钟。
要饭的人越来越多，可能要到的饭却越来越少。在外人眼里，大孔寨大多是有口皆碑的过日子人。每年新麦一下来，他们虽然也会放开肚皮吃一阵，但麦收后，一切又恢复了平时的仔细。玉麦、谷子、红苕一下来，麦子就几乎和他们的嘴断了交，而且每天就吃两顿饭。早饭小米稀饭煮红苕加红苕饸饹、烤红苕，午饭红苕剁剁或者玉麦面搅团。也有馍，却是黄亮亮的玉麦面馍，过得好的象征性地掺上一点麦面。日子过得这么扎实，寨里虽没有柳井钱葫芦那样的有钱人，当然也没有特别过不去的人家。多少年来，寨里很少有出门要饭的。相反，外面有人要饭来了，还会给人家半个馍。手都伸出来了，还能让缩回去？为此，大孔人落了个“过日子没眉眼，但人家仁义”的名声。前半句虽有贬义，后半句却绝对是褒义。
五龙宫：
五龙宫坐落在东门外官道北边的埝上，规模、气势都很宏伟，是大孔寨第一庙宇。宫门口蹲着两只高约一丈的石狮子，一个个眼睛瞪得像西瓜，虎视眈眈地注视着东来西往的人。宫门里右面建有一座坐南朝北的戏楼，虽比街道的大戏楼小了点，却也朴素大方，别具一格。戏台柱子上镌刻着一副对联：古今人何遽不相见，天下事当作如是观。
饥饿的大孔寨
大涝池：
可眼前的大涝池咋成了这！
冯得富站在涝池边，仿佛面对一口青黑色的大锅，锅里几乎没有水，只有锅底残留着一滩说不清是水还是污泥的浑浊物。黑乎乎的柳树根已然裸露出来，蔫不拉几地宛如离开了水的海草。柳条有气无力地耷拉着，似乎已经无力应对太阳的考验。树叶卷曲的老皂角树也失了往日的神韵，仿佛低头思考昔日黄花的谶语会不会落到自己的头上。一条黄狗伸着长长的舌头跳下岸，冲到涝池底，吧唧吧唧舔起了泥汤。几只乌鸦“哇哇”叫着，扑棱棱飞过了涝池。冯得富心惊肉跳，赶忙往地上“呸呸呸”吐了三口唾沫。
庄稼：
这一年大孔进入了民国十七年，按说应该又是一个平平常常、不咸不淡的年份。可打开春后，一切似乎变得怪异起来。尤其是大日头，仿佛粘上了人，清早准时露出圆圆的红脸，然后不紧不慢地往上爬，往上爬……到了人头顶，懒洋洋打个盹，再不紧不慢地往下挪，往下挪……终于衔住了西山，却恋人般的依依偎偎，厮厮磨磨，直至暮霭降临，这才不情不愿地埋没于山后。第二天、第三天……天天如此，且一天比一天勤劳，一天比一天热情。刚进入四月，天气似乎突然就进入了三伏天，尚未顾上换季的人们懵里懵懂中仿佛被架上了蒸笼，目瞪口呆着被蒸腾得面红耳赤，气喘吁吁，烦躁难耐。刚刚变绿了的植物更是不堪凌虐：树叶卷起了边，仿佛一个个小喇叭，不知道想吹奏什么曲子；小麦、玉麦的叶子拧成了绳，蔫头耷脑的就像一个行将就木的老者；“野火烧不尽，春风吹又生”的野草也似乎只有出的气，没有进的气，有气无力地匍匐在地，苟延残喘中追问自己这是惹了谁……
往年这个时候，寨子里的气氛仿佛五月的天气，一天一天地往上热腾。清闲了一冬一春的老人们坐不住了，或独自，或三三两两，有事没事就往庄稼地里跑。瞭望着金黄色的麦浪大海般随风荡漾，老人的头脑虽有点晕，核桃般脸上的皱纹却绽放得异常灿烂。轻轻用满是老茧的手从昂扬的麦穗上拈一粒麦粒，搓去麦皮，饱满、清新的麦子静静地躺在手心，在阳光下泛出透明的光，咋看咋像刚出生的胖娃娃。手一扬，麦粒飞进嘴里，一股清爽的麦香味顿时溢满口腔。有人夸张般地嚼巴起来，似乎他嚼的不是一粒麦子，而是狼吞虎咽一个夹了油泼辣子的大白蒸馍。
麦子没有什么收成，土地干渴得似乎冒出了烟，但为了能活下去，一些人仍然在地里播种了玉麦、谷子、糜子等二茬秋粮。过了一段日子，在人们怀着侥幸的心理等待中，禾苗非但没有长出一株，种子却已烤成了粉末，无声无息地熔化进了土壤中。野草倒有长出来的，虽然那么羸弱，那么楚楚可怜，但却顽强地活着，生长着。
种子粮：
“先人也不知道咋日鬼的，哪里不能去，偏偏选了大孔这个烂地方？高原高得就像悬在咱的头顶上，可人家地底下有水，咱屁屁都没有，就靠打窖收雨水吃。天不下雨，窖里干了，地里庄稼不说，人吃水必须到高原打。不说上坡、下坡，中间翻一条沟，弄一回水能把人挣死，高原人的脸还难看得要死。好像咱不是去拉水，是拉他们的粮。”
冯得显说：“不光绝大孔人，要绝天下苍生了！”
中秋节过去了，老天仍然没有落一滴雨，空气干燥得仿佛一点就着。秋收注定颗粒无收，秋播更是一场空。大孔人似乎对眼前的一切习以为常，恍恍惚惚地过一天算一天，不去想更不敢想等待他们的将是什么。可他们的胃却没有恍惚，更没有麻木。相反，好像蠕动得还更勤奋了。在胃的逼迫下，人们痛苦不堪，生不如死。想方设法地去找能安慰胃的东西，可能找到的东西太少了，且谁也没办法解决这个问题，似乎具有那么多聪明才智的人类在这个问题面前突然成了白痴。
有人开始盯上了种子粮。
“饿死亲爹娘，不吃种子粮”的道理庄稼人都懂，可现在种子已经失去了它的含义，变成了粮食，这就不能责怪庄稼人犯糊涂了。
五龙宫：
人们愤怒了，气汹汹扑进献殿，推倒供桌，砸碎功德箱，然后喊一声一二三，共同发力，推倒了真武大帝。真武大帝的头掉了，骨碌碌滚到一边。有人怒冲冲去踩，胡须断了，鼻子塌了，眼睛模糊了，耳朵掉了，头却还在地上滚。冯花嘴找来锄头，啪啪啪一阵乱砸，真武大帝的头瞬间便成了土坷垃。写着“镇天真武灵位佑圣帝君”的神牌被俭才捡起，柴蛮牛却一把夺过去，咬牙切齿地用手去掰。眼睛瞪圆了，力气用尽了，神牌却依然好好的。冯天顺一看，夺过神牌，一头搁在地上，一头搁在柱础上，抬起脚狠狠往下一踏，神牌咔嚓一声断成了两截。柴蛮牛气冲冲去卸柱子上的长牌。宏朗惊呼道：“对联是老先生写的，不能砸！”柴蛮牛不听，卸下牌子，学着冯天顺的做法，一头搁在地上，一头搁在柱子上，抬起脚狠狠地踩了下去。牌子很快断成了数截，龇牙咧嘴地躺在了地上。柴一刀站在一边嚷叫着都是五龙宫惹的祸，烧了它。人们来了劲，喊叫着烧了，烧了，一把火烧了干净。柴一刀一听兴冲冲地掏出了火柴。冯得显急了，大声说：“不敢烧，不敢烧，五龙宫是咱先人留下的，烧不得，事是孙钟惹的，和五龙宫有啥关系？”大伙一听有道理，转身往孙钟住的侧殿扑去。很快，炕砸塌了，锅灶扳倒了，水缸、碗、盐盒子摔碎了，铺盖、席、衣服、手巾、鞋、笼子……一股脑被扔到了院子。鸡蛋和几个馍却没有扔，被人顺手揣走了。有人抓到鸡蛋后一磕，滋溜溜把鸡蛋汁灌进了嘴里。柴一刀提出油罐子，摔碎在衣物上，划着了火柴。
砸了，烧了，嚷了，骂了，人们一下子静了下来，又很快转化成一种空，使劲地抓挠起每个人的心肝肺。人们你看我，我看你，不知道下来该怎么办。
抱斗祈雨流产后，大孔寨仿佛又一次失血过多，越发地萎靡不振了。
夜晚：
冯得显惊骇之余，细细琢磨起了这两个字：孔者，洞也。洞者，空也。大孔者，大洞也。大洞者，大空也……想到这里，冯得显忽然打了个寒噤。他不敢再往下想，连忙站起来面向父亲坟头静默了一会，慌乱的心才慢慢平静下来。
火熄灭后，冯得显钻进庵子，和衣而卧。虽然和才妈给他拿的被褥都是新棉花装的，却仍然难以抵挡阵阵凛冽的寒风。尤其是鼻尖和嘴巴，仿佛凌迟一般的疼。透过庵子口，一颗星星在北边幽蓝的天空闪动着，仿佛黑夜里一盏孤独的灯。一会儿，星星不知道去了哪里，天空又锅底一般漆黑起来。黑色笼罩下的万物愈发深沉，仿佛沉重地思索着什么。万籁俱寂。但仔细去听，夜空中却似乎飘荡着一声声细若游丝的*吟呻**，和无可名状的叹息。
《呐喊》：
和才是去年考入高等小学堂的，这之前他一直在大孔书馆读书识字。
一天，和才到罕井给父亲买墨和纸张，看见店铺里有一本名《呐喊》的书。他纳闷这本书咋起了这么个怪名，便要过书，小心翼翼地打开，不想书里的第一段话当即吸引了他：
“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”
晚上，就着微弱的煤油灯光，和才一口气读完了这本《呐喊》。痛快淋漓之下，他心中压抑了多年的憋闷似乎被唤醒了，突然间产生了想大声呼喊的冲动。灯光摇曳中，狂人、孔乙己、闰土、杨二嫂、华老栓、阿Q……一个个在他眼前漂浮着，晃动着，最后重合成一个人，冷冷地对着他笑。他吓了一跳，忙定睛去看，却见面前的人不是别人，而是他自己。他摇着头苦涩地笑了笑，眼泪从眼眶中涌了出来。
他压抑、悲愤、憋屈，觉得大孔太小，太偏僻，太封闭，仿佛茫茫大海中的一个孤岛，而他苟延残喘于这个岛上，连一声呐喊的权利都没有。他多么盼望大孔的寨墙一夜之间全部坍塌，让四面八方清新的风吹进来，荡涤掉角角落落的沉闷和龌蹉，还大孔人一个朗朗乾坤。他知道这一切都是梦想，却仍然激动得浑身颤抖。
这样，和才就像出笼的鸟儿一样离开大孔，揣着那本《呐喊》去了崇泉高等小学堂。
树木：
村里的树也大部分被冻死，当时却看不出来。第二年春天，当饥饿不堪的人们眼巴巴盼着这些树赶快长出绿叶时，树枝却依然光秃秃如无量殿山上的石头。人们方才知道，树的身子虽在，生命却早已经跟着那场大雪去了。
粮食早已经断了顿，附近能吃的树皮，基本上被刮光，树干白森森的，惨不忍睹。去山里刮树皮，如何出得了门？咬着牙出门，半道上不被冻死，也会饿死。麦秸垛、玉麦杆咽不下去，也没有多少，草根被冻死了……
狗：
眼看黄黄瘦成了撵兔的细狗，杏花心里很不好受。这一天，她见冯得富吃完饭出去了，就偷偷给黄黄盛了一碗红苕面汤。黄黄正吃得香，冯得富却回来了。一见黄黄竟然堂而皇之在家里吃上了，冯得富勃然大怒，顺手摸了一把镢头扑了过来。杏花一看急了，赶忙用身子护住黄黄，可怜巴巴地说：“大，求求你，别打牠，牠是我的恩人呢！”冯得富的心软了，把举起的镢头放了下去，说：“好娃哩，不是我心狠，人都没啥吃，一天天往死里饿，哪有东西喂狗呀？小城里现在谁家还有狗？”杏花说：“我知道，今后我再也不喂牠了，是死是活就看牠的造化了！”说着，抱着黄黄呜呜呜哭了。
正下坡的杏花看见荆条囤上趴着一条黄狗，狗的皮毛在阳光下泛出淡淡的光。杏花惊喜地叫了一声黄黄，黄黄却仿佛睡死了，动也没动一下。杏花加快了步伐。下到坡底，杏花又叫了一声黄黄，黄黄依然一动不动。定睛去看，杏花突然间惊呆了。原来荆条囤上的确是一条狗，也的确是黄黄，但仅仅是一张皮。
过年：
往年拜年都是冯得荣领着俭才来，今年他却让俭才一个人去，自己好像就没打算来。听了冯得显的话，俭才也有点纳闷，但为了替大解脱，他想了想说：“我大说他有点难过，就先让我来了。”冯得显叹了一声说：“得荣那身体，天又遭了灾，日子咋过嘛！”
出了和才家门，联想到这些日子大和妈的行为，俭才越想越觉得不对劲，越想越觉得大和妈好像有意在给他瞒着什么。他不敢再往下想，急忙撒腿往家里跑。进了门，家里死寂得只能听见他的脚步声。三五步跨进屋子，只见刚才剩下的角角已经煮熟，正静静地躺在案上。大和妈却好像累了，胡乱倒在了炕上。俭才叫了一声妈，又叫了一声大，却谁也没有答应他。俭才毛发倒竖，急忙扑到炕前，但见二老脸面发黑，口鼻出血……
冯得荣两口死后，看着俭才可怜，自家人便你一疙瘩搅团，我半碗稀汤，他一把麸糠地施舍他。虽然吃不饱，倒也能捂着肚子往前混。但时间一长，自家人碗里的东西越来越少，越来越稀，一个个自顾不暇，怜悯心也就慢慢淡了。俭才脸皮薄，也晓得谁家都不容易，虽然肚子饿得乱挖抓，但为了不让自家人和自己难看，便尽量不到自家人门前晃。
大年初一这一天，“过年”似乎已经成了大孔人的回忆，“过难”却毫不客气地占领了寨子的角角落落。除小城里死了冯得荣两口、莲莲母子，西埝、东埝、西门底、西村、水壕里、老槐院、北槐院、街上都有人死去。据乡长冯金宝说，全寨这一天共死亡87人，其中饿死63人，自杀22人，难产2人，绝户6家。面对一幕幕惨相，人们已经没有了眼泪，只知道默默地埋死人。但死的人太多了，说是埋人，却没有一点仪式感，就那么挑一个坑埋了。有的干脆把坑挑大点，把一家人甚至一个村里死了的人埋在了一起。一些坑挖得太浅，坟墓当晚就被野狼、野狗刨开，把尸体撕咬得面目全非，惨不忍闻。活着的人虽然还睁着眼，却因吃不上饭，一个个饿得连叹气的劲也没有。
可今年，人们似乎忘了年货会，街上非但没有卖年货的，没有买年货的，就连猫儿狗儿都看不到一只，整条街道仿佛成了冷寂、荒凉的坟场。
雨来了：
雨是来年的一天落下的，这时候的大孔已然十室九空，没有死的人也不再等雨，而是苟延残喘着在等死。
冯得富迷瞪过来，热泪顿时滚滚而下。他努力翻起来，颤巍巍跪在地上，仰面向天，鼓足力气喊道：“老天爷，你……你……你可睁眼了！”
一串串惊雷从五龙山方向滚滚而来……
作家简介
唐云岗，陕西蒲城县人。中国作家协会会员，首期“陕西百名优秀中青年作家扶持计划”入选作家。著有长篇小说《城市在远方》（上下）《大孔》、中短篇小说集《永远的家事》《罕井》《雪落大地》、散文集《苜蓿》等。《城市在远方》《永恒的秦腔》分别入选《陕西文学六十年（1954——2014）》长篇小说卷和散文卷。曾获柳青文学奖、延安文学奖、梁斌小说奖等奖项。
为了便于交流和投稿，文學陝軍新设QQ邮箱3544568522@qq.com，欢迎大家投稿新邮箱！
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
文學陝軍投稿邮箱：
3544568522@qq.com
陕西作家网投稿邮箱：
sxzjxhxxzx@163.com
QQ投稿：
3544568522
爱文学爱生活，欢迎投稿！
【关注我们】
文學陕軍新媒体联盟
