01
2021年最冷的一个冬夜，看了一部冷冰冰的电影《无依之地》，却发现，此景此境，恰如其分地妥帖。
我非常欣赏的女演员弗朗西斯.麦克多蒙德饰演女主弗恩，电影开篇，她失业，丈夫也已去世，她没有孩子，就连她居住的小镇，也因为支柱产业倒闭，要在地图上抹去。
她带上精减的家当，开着一辆改装过的车上路，成了城市游牧民的一员。一路上遇见了很多同类，一起工作、聊天，互帮互助，不断相遇、告别......
弗恩并不是没地方可去，好友邀她同住，被她拒绝了。妹妹让她留下来一起生活，她也拒绝了。荒漠边的小镇她也有一间房子，但那里不是家。
电影里有个人，指着手臂上的纹身说：家只是一个字，还是你永远放在心里的东西？
人们常说，心安才是家，而被连根拔起的弗恩，失去家园、工作、丈夫、邻居、好友......一颗心裂成碎片，如何还能在一块浮萍上苟安？
只有上路，借一辆车挡风避雨，驶向未知的命运。
02
像弗恩这样的人，人们给了他们一个新名词：城市游牧民。
他们像被社会流放的驮马，卖了一辈子的苦力，最后被主人遗弃，为了活下去，就要自己去寻觅水草。
弗恩的姐姐，将她们这一类人与昔年的西部拓荒者相提并论。为了一个理想或梦想，跑到鸟不生蛋的地方，辛勤地开垦、劳作，付出全部的青春，换不来一个安居之所。
梭罗写：“天空中的飞鸟都有巣，狐狸都有穴，野蛮人都有尖屋”，而他们却无地可依。
这是美国20世纪末工业转型期的悲剧。位于蛮荒之地的工业小镇，一个个老化、衰退，大批工人失业。许多年前，这些人还是“先锋”，后来他们成为loser，被时代无情抛弃。
开房车旅行，想象中浪漫的行为，在赵婷的电影里呈现了粗粝的质感。
弗恩开的并不是精装修的房车，而是简陋的改装车。破旧，夏不生凉冬不蔽寒，装备又不足，荒野里遇上点故障极容易把命丧。
但她对自己的破车情有独钟，因为自己动手花了很多心思改装。车里有丈夫的钓箱改的储物柜，内里放着父亲送她的餐具。她给车子起了个有力量的名字叫“先锋”，在她出故障的时候，宁可花上大笔费用修理也不愿卖掉它，因为那是她的家。
弗恩的恋物与深情，像一味反讽。这个社会无情地抛弃了拓荒的先锋者，但是社会无情人有情。弗恩不愿意离开海拔4000米的苦寒之地恩派尔，是因为她丈夫爱这个小镇，哪怕他已经去世了，她也依然想保留一些记忆的余温。
她一直呆在那，不停地换工作，直到最后一个工作机会都失去，直到小镇的邮政编码都被抹去，她才不得不上路，像一条丧家之犬，带着她所有的爱与回忆。
03
那些在路上的人，身上都背负着各自的故事。
有人因为双亲去世开始疗愈之旅。有人目睹同事在退休前十天患病去世，为退休而准备的帆船都没来得及下水，遂幡然醒悟，提前退了休去看世界。有人患上绝症，被医生告知还有七个月的寿命，因而想重返年轻时代游历过的阿拉斯加。
试图把这些城市牧民组织成团的鲍勃有一个信念：只要在路上，总会再遇见。
他们眼里，戒指是一个圆，代表爱的永无止境。地球是一个圆，起点也是终点。生命也是一个圆，生与死生生不息循环。
宇宙更是一个圆，人之死后，会分解成原子重新融入这个世界。万物从来不是孤立的个体，二十几光年之远的星辰爆炸后落到地球上的尘埃，扑面而来的风，头顶飘过的云团，突然下起来的雨，躲雨的树，树下的小花......这些物质的构成里，或许就有你去世的爱人、亲人。
所以鲍勃对自己说，在路上，说不定会遇见他五年前去世的儿子。
他们怀揣着各自的药方上路，黑夜来临时的一场场篝火晚会上，他们对着一群同命相怜的陌生人述说自己的人生故事，打开各自的心防，交换情感的微温。
戴夫的儿子说，这很像参加匿名戒酒会，有助于快速交到新朋友，快速融入一个地方。
在弗恩身上的确看到了这个情感变化。刚开始，她表现得不太合群，沉默寡言。慢慢地，她与大家有了交流和互动。
和琳达.梅一起在营地工作时，她明显活泼了很多，捉弄琳达，自导自演开荒野美容院。当两个“荒野悍妇”敷着面膜躺在荒漠的躺椅上时，这部阴郁的电影终于有了一丝明亮。
04
弗恩这样的人，在妹妹口中年轻时就是个“怪胎”。但事实上，她不过是比别人更诚实更勇敢，敢于听从内心的声音，并追随这个声音而去。
她搞不来虚伪那一套，在妹妹家小住的时候，她和妹夫的朋友起争执。对方感叹房价上涨如此之快，后悔早几年没钱多买几套。她却谴责这些房产中介，让人花尽一辈子积蓄，背上*款贷**，去买一套自己消费不起的房子。
看到这里，可以理解弗恩为何拒绝留在妹妹家长住。她和他们三观不同，难免要冲突频发。
在那些人眼中，她是抛下一切上路。殊不知，她是因为失去了一切，为了缓释伤痛才不得不上路。
在这里，电影对于消费主义的谴责，是一笔带过的，并不控诉。同样，对于退休金的症结，也是用弗恩那句“*靠我**养老金活不下去”一笔带过。牵扯到社会制度，就是个死结，目前无解。
让人难过的是，戴夫温馨的大家庭也无法把弗恩留下。舒适的客房、松软的大床，都无法让她安睡，最后她躺回自己的破车上才坦然舒出一口气。
她与戴夫不一样，他能再度回到屋檐下，是因为那里有他血缘相系的亲人，跟儿子四手联弹的默契，将小孙子抱在怀里的手感，是他专属的亲情基因。可她没有，那里没有她的亲人，也没有她的回忆。就算戴夫喜欢她，他的家人也欢迎她，但她找不到心理上的认同感。
弗恩与人亲善，内心始终孤独。她欣然于这份孤独，旅途中跟着车载电台唱歌，慢慢开车跟随一只野生动物，在峡谷中呼喊自己的名字，在静谧无人的水域裸泳。新年来临时，点燃一根仙女棒，跟自己说“新年快乐”。
独处中，她的精神是完满的，心安即是家。
但同样的，她也不排斥温情的慰藉，包括友情、爱情和亲情。旅途中，当她重逢一个独自浪游的小伙子时，留给他的一句忠告便是：别让自己孤独。
弗恩与这些人在路上相遇又别离。他们不伤感，因为在路上的人不会永别，总有一天会再遇见。如李白诗中所写：永结无情游，相期邈云汉。
反正宇宙就是一个圆，反正生命就是一场圆舞。从最终到最初，一定会再遇见。
05
时代诡谲多变，生死更是无常。就像疫情一来，很多人笃定的人生计划被全盘颠覆，不再由自己掌控。稳定和永恒这样的词，日渐陌生，这也是老之将至的这一代人晚年的黯淡前景。
失望中唯一能做的，就是不绝望。就像影片中城市游牧民一样，他们并不颓废，相反，为了养活自己，他们积极贡献着剩余价值。
游牧民族逐水草而居，一生都在马背上。他们也一样，开着房车一站站停靠，在亚马逊仓库打包，在房车营地当清洁工，去快餐店打工，甚至去工地搬砖。
肉身是辛苦的，但精神自由，与天地大被*眠同**，与自然无隙相接。吉他美酒夜光杯，人生得意须尽欢。粗粝的生活之外，他们没有放弃自己诗意的精神生活。
弗恩的莎士比亚十四行诗，戴夫的陨石，琳达梦想中那个由废弃品打造的家......
安德兰德说：生活就是用牙齿咬住一朵花成长。赵婷的电影，拍出了这种痛楚的诗意。
生命各有各的来处，各有各归途，也各有各的怆痛与精彩。
患了战争应激创伤症的越战老兵，无法再面对嘈杂人群和烟火，把自己放逐在沙漠里。想起日本摄影师星野道夫笔下，在阿拉斯加弃世隐居的人里，有不少是越战老兵。
他还写到一对年轻时就来阿拉斯加拓荒的姐妹花，晚年的梦想就是坐着皮筏艇在阿拉斯加的河谷漂流，寻找“最后之湖”。就像电影里的硬核老姐妹斯万基，在生命最后的几个月重返阿拉斯加，像年轻时那样划着皮筏艇去科罗拉多湖上漂流，去亲近悬崖上的燕子巣穴。
在她看来，生命最绚烂的年华，她不曾辜负，尽兴地活过，此生已然值得。临终前的回归，就像汪峰唱的那一句：如果有一天，我老无所依，请把我留在那时光里。
影片最后，弗恩再度开着房车上路。也许她会一直走，直到生命戛然而止的那一天。
弗恩的主演弗朗西丝如此期待她的晚年：当我65岁的时候，我要把我的名字改成弗恩，开始抽好彩香烟，喝野火鸡威士忌，然后开着房车上路，这是我的梦想。
那么你呢？老之将至的时候，你的梦想是什么？
06
很喜欢华人女导演赵婷执导的这部电影，也很喜欢女主弗朗西丝.麦克多蒙德，这个角色，也像是为她量身定制的。
据说，最早是她看到了原著小说，很喜欢，就购买了版权，随后一直在寻找合适的导演。当她看了赵婷执导的西部片《骑士》时，对自己说：就是她了。
事实证明，两个“荒野悍妇”的强强联手，拍出了一部经典。这电影是一首写给荒野的十四行诗，你在读到它的时候，一条将沉重生活与轻盈意识隔开的隔离带已然生成。
这就是艺术的魅力，无从抗拒。