都市“变形记”

在省科技馆，两位结对子的小朋友在多面镜前“比心”拍照。

晚上，在留守儿童学校宿舍，大家看着手机在讨论着什么。

两个小伙伴手挽手在超市中选商品。

早上，两地的小伙伴一起举行了庄严的升*旗国**仪式。

在济南小朋友梁雅琦的家中，大家开心地玩起了枕头大战。

奔跑吧！兄弟！

暑假过半，对很多城市的孩子来说，上辅导班、参加夏令营、跟父母外出旅游，丰富多彩的暑假生活累并快乐着。可对于那些父母常年在外打工、只能跟随爷爷奶奶在农村生活的孩子来说，暑假他们更愿意留在学校上课、玩耍，和同学在一起。对他们而言，暑假生活和平时没什么两样。每年暑假，留守儿童都是社会持续关注的焦点。

日前，20位济南的小朋友和20位菏泽巨野巨南民立学校的留守儿童手拉手结对子，上演齐鲁版都市“变形记”。在三天时间里，两地的城乡儿童一起开展泉水特色研学活动，走进银座超市开展物品免费搬，以及来到山东省科技馆感受科技创新的魅力。晚上，菏泽的孩子们还住进济南小伙伴的家中，体验城市生活。随后济南的小伙伴跟随留守儿童一起回到菏泽，回到巨南民立学校，体验留守儿童的乡村生活。大家一起包饺子，体验集体住宿生活，一起上农学课，参观当地博物馆。孩子们在“互帮”与“互游”中感受世间温情，并在感受和经历中获得成长与进步。文/图记者王晓峰摄影报道

手机登录人人网，依然是3G时代的页面

人人网的PC端登录界面

时代奔流，浪潮更迭，在互联网的世界里，从云端到谷底有时不过顷刻。短短十几年，许多我们耳熟能详的名字，诸如猫扑、天涯社区、饭否、西祠胡同、人人网等如今都已淡出了公众的视野。其中，人人网最让网民怀念，因为它代表了一代人的青春回忆。文/图记者王远

青春

“那真是一个单纯、毫无设防的年代”，网友丽萍（化名）说，注册人人网需要实名认证，“真实姓名真实年龄真实籍贯真实照片，从大学到中学甚至回溯到小学，时间日期一一认真填写。在那个没有美颜相机的年代，每个人都上传一张张傻傻的但青春洋溢的脸，偶尔遇到几个会拍照会摄影的，页面简直要被挤爆，感觉大家都争相去围观”。

人人网当初是这样介绍自己的，“人人网（校内）是一个真实的社交网络，联络你和你周围的朋友。加入人人网（校内）你可以：联络朋友，了解他们的最新动态；和朋友分享相片、音乐和电影；找到老同学，结识新朋友；用照片和日志记录生活,展示自我”。

现在在手机的应用市场中搜索人人网，只会搜到名为“人人直播”的软件，在该款应用软件下面的评论里，都是网友们对人人网的怀念。“有很多有趣的事，可以加上隔壁班害羞的姑娘，还可以找到失散多年的老同学。那些日子打开电脑第一件事便是登录人人网，每天保持连续登录，偶尔有一天断了还会可惜。”“92年的我们也玩了很多年校内，经历了它变成人人，那会儿偷菜、停车每天都要连续登录，没事换个皮肤、换个背景音乐，标出来几个特别好友，发发状态什么的”。

这样的评论很多。“人人网是中国年轻人释放青春活力，展示个人魅力的舞台。”2015年初，时为人人网掌门人的陈一舟如是说，尽管彼时人人网已式微，它至少陪伴过85、90后的青春时代，但仅此而已。

辉煌

遥想10年前，2009年8月4日，人人网诞生。但网站的存在要追溯到14年前，那时它的名字是校内网。

2005年，中国网民首次过亿，成为仅次于美国的互联网大国，互联网社交时代的大幕刚刚拉开了一个角。互联网巨头纷纷崛起，淘宝网上线在中国市场击败eBay，腾讯阻击了微软MSN,百度登陆美股。在这一年，豆瓣、赶集网、58同城、土豆、奇虎360、去哪儿……一个个国人熟知的互联网公司，相继诞生。

同样是在2005年，在大洋彼岸，扎克伯格创办的Facebook开始在世界范围内崭露头角,校园社交网络成为当时互联网的最大热点。其时，Facebook在中国出现了不少模仿者，张帆创立了占座网，陈一舟的千橡互动创立了5Q校园网，以及王兴创办的校内网。这其中，用户增长最快的是校内网。

校内网于2005年秋上线后，短短3个月时间，用户就突破了3万人。但由于盈利模式不明，用户增长所带来的运营成本也在不断增高。迫于资金压力，王兴于2006年10月将校内网卖给了陈一舟。

2009年7月，校内网更名为人人网，并不再局限高校用户，从开放注册给白领网络用户，后发展为将目标用户拓展为全体网民。借着社交网络的风潮，人人网一度成为全国最大的社交网络平台。

2011年，人人网在美国纽约交易所成功上市，市值74.82亿美元，最高时达到94亿美元，在美上市的中国概念股中排名第二，成为中国互联网上市公司市值第三（前二为腾讯、百度）的公司。

式微

也没有想到，人人网的上市成为它的最顶点，随着主营业务遭遇微博、微信等新型社交平台的冲击挑战，人人网此后开始下滑。国内社交媒体用户都转移到了新浪微博、微信、知乎等平台。

陈一舟曾自诩，人人网是国内实名社交网络里唯一一个持续更新，不断追赶用户需求和技术革命前沿的应用。只是在追赶热潮的过程中，人人网迷失了方向，与社交网络渐行渐远。人人网错过了移动浪潮。它成了无数中国互联网公司在移动浪潮之下的牺牲品，

上市后，人人网2010年相继投资过团购、社交游戏，视频直播、二手策划、互联网金融等诸多业务，但无一成功，连年亏损。陈一舟说，“2011年到2014年及以后几年，人人公司因为支持人人网和腾讯新浪等社交巨头的酣战，烧掉了至少三亿美金的现金。我们非常痛苦地认识到两件事情：1. 即使继续烧钱，我们还是没有能力扭转人人网的下行趋势。2.按这种烧钱速度，公司迟早要把所有钱烧完。”

然而，即使认识到了问题，人人网的颓势依然没有停止，市场份额被后起之秀瓜分殆净。社交分享给了微信，陌生人分享给了微博，知识分享给了知乎，短视频方面是抖音和快手双分天下。

2015 年人人网宣布下线站内信功能时，诸多人人网老用户以为网站要关停，都在哀悼自己的青春，CEO 陈一舟发声明说：“我们在这里庄重承诺，只要您的青春持续闪光，我们的奋斗就不会停止。”

纪念

2018年11月14日，陈一舟将人人网卖掉，总价6000万美元。对此，陈一舟表示∶“我很高兴为人人网社交平台业务找到一个新的归宿和起点。展望未来，我们公司将聚焦在那些基于互联网和人工智能的全球化垂直领域。”

从网络初兴，门户网站和搜索引擎并起，短短几年后又是网络社交平台火热的第二个互联网时代，紧接着是智能手机带来的移动互联网时代。短短15年不到，互联网已经过了三个时代。而移动互联网在经过3G和4G的浪潮后，又将进入5G时代。

现在用手机登录人人网，依然是3G时代的画面，页面上方还有“美女主播”的广告图片，所谓的热门日志依然停留在2016年以前。微博微信等社交平台方兴未艾，抖音、快手快速兴起，人人网失去的市场已经无可挽回。

2013年的数据显示，人人网的注册用户为2.8亿，PC端月活量过亿，带地理信息的原创内容日均170万条，拥有大量用户的数据，人人网的月活跃用户达到了历史巅峰5700万。而这些曾经的信息，还依旧躺在这个网站上。只有极少数老用户会带着“突然想来看看，怀念一下时光”的想法，偶尔登录和回顾。

“一代人终将老去，但总有人正年轻”。这句点燃2019年夏天的歌词，像极了人人网的述说，它的功能似乎只剩下作为一本让人怀旧的青春纪念册。只有时间向前，永不复返。

我的朋友圈谁做主？

今天你用微信了吗？相信很多人的答案是肯定的。每天刷刷朋友圈、看看好友动态，是不少人休闲时的状态。截至今年2月份，微信已拥有10亿用户，日活跃用户也超过3亿，然而与之相反的是，朋友圈的使用率却在逐年下降。越来越多的人感到，朋友圈正在慢慢变味。　记者张舒

私人空间成单位“业务园地”

8月11日，尽管是个周末，小常依然在早上8点准时打开朋友圈，逐条转发单位公众号上推送的文章。按照小常所在的单位规定，单位公众号推送的微信内容，每位员工每天都必须转发并截图，并有专人检查，不转发的一律扣钱。

“去年年初，单位的人力资源部发布了一则令人‘哭笑不得’的通知，要求每位员工的微信好友不能少于500人，并发动身边的家人和朋友关注单位微信公号，每人最少30人，上不封顶，成功关注人员的微信ID还要上报至人力部门进行核对。每个月办公室会对全体员工的推广情况汇总给领导审阅，并将各部门的完成进度计入季度考核指标。”为了完成任务，小常只好硬着头皮到处加好友，帮单位公号“拉粉丝”。

“我们单位推送的内容专业性比较强，我拉了一堆亲戚朋友，其实他们根本看不懂，也不感兴趣。”小常说，发朋友圈状态本来是个很自然的过程，可现在完全变味了，但自己也只能请大家帮忙。每天都需要面对“转公号”的硬规定，又怕引起朋友们的反感，小常只好把领导、同事分成一组，遇到公司要求“逢人就转”的消息，她转发时就设置为“分组可见”。

本是私人空间，却成了单位的“业务园地”，这种情况在朋友圈中并不少见。“不仅要关注本单位公号，有时还要转发合作单位的微信帮其赚阅读量。”80后小贾供职于省城一家传媒公司，他说，合作单位的领导转发某一条工作推广时，他几乎都会立即跟着转发，“其实根本不感兴趣，点进去也不会看完，但是都转了，就是告诉对方‘我看了’，捧个场，一种交际手段而已。”小贾说，对方领导看到他的转发，也会在下面点个赞，意思是“小伙子我看到了，这个情我领了。”

“朋友圈”变“生意圈”

今年五一，工作满9年的小郑终于也在朋友圈做起了保健品推销的生意。“之前身边不少朋友都在做微商，后来有人建议我，既然自己也吃保健品干嘛不顺便做推广呢，至少能把自己买保健品花的钱赚回来。”心动了的小郑快速盘算了一下，“这事成本低，在朋友圈发发图片，再跟朋友聊聊天，生意就做成了。更关键的是，做微商并不占用上班时间，比较适合业余时间兼职。”

小郑人缘不错，加之长得漂亮，三个多月的时间，已经有40多人先后加入她的代理团队，她也从初级代理升级为业务小组负责人，现在，朋友圈已能为她带来每月近千元的收入。”不过，随着加入微商，她很快发现，自己现实中的朋友圈架构也在重新洗牌。“朋友圈里的一部分老同学把我屏蔽了，更有甚者直接把我拉黑删除。”

“如今的朋友圈商业气息太浓了。逛朋友圈本来是想看看好友近期生活状态，了解对方过得如何，但刷了朋友圈半天，发现不是这个产品的广告，就是那个产品的广告，这谁还有心情逛下去。”在济南一所小学当老师的王莉说，现在朋友圈里不少人在兼职做微商，吃喝穿用样样具备，天天就像在看滚动广告，以至于现在她都不爱翻朋友圈了。和王莉有同样感受的还有市民张女士。张女士称，她的微信朋友圈变得越来越商业化，不少以前的好友最近都做起了产品代理或海外代购，“朋友圈”变成了“生意圈”。

与此同时，过度泛滥的广告正成为用户打开朋友圈的最大阻力。根据《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2018年12月，微信朋友圈使用率为83.4%，较2017年底下降了3.9个百分点；而新浪系的社交平台微博却不减反增，较2017年底上升1.4个百分点。在打开朋友圈频率有所下降的用户中，超过四成认为原因与朋友圈内广告太多有关。

不能“愉快玩耍”的私圈

此外，一些微信用户也面临朋友圈私密性和微信好友庞杂的冲突。“我和领导都互加了朋友圈，以前我还喜欢发一些吃喝玩乐的照片，现在没那么自由了，总不能给领导留下无所事事的印象。没办法，只好将好友分组，发朋友圈的时候多一道工序，只对部分人可见。”在一家事业单位工作的小张表示，职场一条心照不宣的“*规则潜**”是单位领导高居朋友圈“拉黑榜”榜首。一项2000余人参与的投票调查显示，进黑名单的人中，一半以上都是熟人，其中27％为领导，占比最高。

除了不得不分组，朋友圈还流行着另一条职场“*规则潜**”——“晒”加班。在高新区软件园上班的小宫说，朋友圈的一大功能是“加班一定要让领导看见，显得自己很努力”，这似乎是一条单位通行“秘诀”。为了让加班更可信，甚至有人总结出专门的《朋友圈晒加班秘籍》，例如“借景抒情”版：“下班回家的路上看手机，发现了21个老婆的未接电话。看着启明星，默默说，老婆，纪念日快乐。”

矛盾的是，一方面，工作和微商已经占据了朋友圈社交功能的大部分；另一方面，其实多数用户更倾向于将朋友圈视为私人领域。根据《微信2017用户研究和商机洞察》报告显示，超过80%的用户在微信上有过工作行为，接近六成的用户新增好友都来自职场，其中主要以工作对接、安排以及通知为主；与此同时，六成以上的微信用户希望在朋友圈看到他人生活化的内容，只有23.6%的用户愿意看到工作相关内容。

有趣的是，生活中的“塑料友谊”在微信上也得到了延续。根据大数据统计，超两成微信用户的好友人数达到201—500 人，好友人数达500以上的占比也超过一成。尽管这个圈子看似很大，可以攀谈的人却很少：超六成用户每周交流好友数量不超过20人，许多“好友”的聊天记录只停滞在刚添加时的寒暄上。