返程,有时间上的空档。
走过了,路过了,不如去北京的胡同走走。它虽不是北京历史的全部,却多少也是这城市一张亮闪的名片,是城市一种珍贵的饰品。
宾馆的服务生不无婉惜的告诉我。北京旧时的胡同真多,眼下完整保留下来少了。你去了后海,烟袋斜街,南锣鼓巷这几条老胡同也就得了,也算浅识了北京胡同文化。
南锣鼓巷有几百米光景。巷两边糕饼店、奶茶、酒吧、咖啡馆、餐厅、旅店店铺一家挨着一家,生意都兴旺。然而,喧嚣的气氛多少已淡化了这胡同厚重的历史,似乎不再承载多少北京的历史与文化。我有些失望和挨腕。上海的田子坊、成都的宽窄巷、杭州的河坊街、南京的秦淮河、西塘也是这光景,都被一些“快歺式”小吃铺所承包,拥挤的人流夹杂着各种小吃的味道。好象只有吃才是这里的历史。唉,沾满商业的市侩气了。
有些四合院还属私人领地,只是在不起眼的小卷里。
雨儿胡同入口并不十分明显,若稍不加留意容易错过,胡同窄小朴素也显旧,隐约还算有些慢慢悠悠生活的印记。多少显得有些京味。
有一门虚掩,我探头往里瞧,见一中年男子浇花洒水打理庭院。北京胡同标配,一对偏小的栓马石门外摆着,有门當,门坎用黄铜镶裹着。轻叩院门弱问是否可以进去转悠,主人见我善意,点头让我坐会。中年,穿着整洁,一看是会生活的主儿。我还是怕惊扰他嫌烦,小小心心找了櫈坐下。把泡好的茶给我酌了一小杯,大概明白我的来意,摇摇头嘴嘀咕着,“不是味了,回不到从前了"。我感觉到他心在痛。
四合院不大,墙角种有棵石榴树,是上了年份,树下是石桌石櫈。矮墙有稀疏的滕蔓。屋有些老旧。主人说近年为保护北京胡同文化,私下不能随意修缮,有多道手续,有时想想也便算了,况且子儿成家别处买了房。年青人已不稀罕。凭心说吃喝拉撒总归是不方便。主人看是有文化的中年人,气质气色颇佳,会侃。有了我这好的听众,聊着聊着话匣打开了。
姥爷也是旧清的一官。少时常跟他叨些紫禁城里的逸事以及街邻坊巷的陈年前世今生。说到这巷,他欠了欠身打着京腔,眼里闪出光芒,压低声音地说,当年这巷里曾有来头。曾是元大都的市中心,明清时期则更是一处大富大贵之地,这里的街街巷巷挤满了达官显贵,王府豪庭数不胜数,直到清王朝覆灭。他扳着指数说早年l溥仪、溥仪弟曾与这巷渊源,近的有段祺瑞政府陆军总长、代理国务总理靳云鹏的旧宅。将介石来北平的行辕。解放后,此处还成为*共中**中央华北局办公处、南斯拉夫大使馆、中国人民对外友好协会。中央戏曲学院也就在这,陈宝国、陈道明、姜文、巩俐、章子怡……都曾在这里学习生活。我认真地听着不时点头,他也好像一时半会说不完。
稍后,我还是起身告辞道别。心里感触这才是游胡同的乐趣,才是胡同文化的灵魂。
若景点多些这活的历史讲解多好!
20191007候机闲着
匆匆随笔








