东死鼠，西死鼠，人见死鼠如见虎；鼠死不几日，人死如坼堵。昼死人，莫问数，日色惨淡愁云护。三人行未十步多，忽死两人横截路。夜死人，不敢哭，疫鬼吐气灯摇绿。须臾风起灯忽无，人鬼尸棺暗同屋。乌啼不断，犬泣时闻。
人含鬼色，鬼夺人神。白日逢人多是鬼，黄昏遇鬼反疑人。人死满地人烟倒，人骨渐被风吹老。田禾无人收，官租向谁考。我欲骑天龙，上天府，呼天公，乞天母，洒天浆，散天乳，酥透九原千丈土，地下人人都活归，黄泉化作回春雨。
这是清朝乾隆年间，云南发生鼠疫，一个叫师道南的诗人写的诗《鼠死行》。遗憾的是，诗人在写完这首诗后不到十天，也因为感染鼠疫去世。也许，他真的上天府，呼天公，乞天母去了，但可惜，天浆天乳都没有，回春雨也不得而见。那时候，他还不到30岁。
1910年冬天，离辛亥革命不足一年。东北发生鼠疫，尤其哈尔滨最为严重。
彼时的东北，局势复杂，日本和俄国，虎视眈眈，各怀鬼胎。哈尔滨一带则主要是俄国占据优势。清政府虽然已呈苟延残喘之势，但到底还有泱泱大国的底子，自家闹瘟疫，不能让他人藉此机会掌控了局势。
于是，清廷一面*锁封**山海关，避免疫病入关；一面派遣防疫大臣等相关人士出关前往哈尔滨主持大局，控制疫情。
伍连德 20世纪初，人类对鼠疫已经不陌生，但对它并无良策，中国尤其缺乏现代医学衞生上的认识。所幸，当时的中国还有一个伍连德。伍连德时任天津陆军军医学堂副监督（类似今天副校长）。
伍连德一到哈尔滨，就带同助手寻找病源和传播途径。当时的主流观点认为，老鼠是鼠疫的唯一传染源。已经赶到哈尔滨的日本专家——世界著名细菌学家、「鼠疫鼻祖」北里柴三郎的弟子，在解剖了近300只老鼠后，并没有发现鼠疫杆菌，因此认定此次疫情并非鼠疫，而是其他疾病。
伍连德与他交流之后，有所怀疑，认为有可能人传人。但鼠疫只能鼠传人，不能人传人，这是北里柴三郎的权威结论。想要*翻推**，除非找到人传人的证据。伍连德的辛苦没有白费，最终证实此次疫情的病源为土拨鼠，通过土拨鼠传染人，然后通过人传人。
东北鼠疫
对此，伍连德定下如下防疫措施：
1.*锁封**疫区，禁止人员流动，以防疫情扩散。2.隔离人员，病人与非病人隔离，病人送鼠疫医院救治；和病人接触过的人与未接触过的人隔离，前者一律送专设隔离区观察。3.给健康人注射疫苗。4.戴口罩，防止呼吸传播。5.火化尸体，无论有主、无主尸体，一律火化，消灭尸体传染源。尸体一律由专业收尸队处理，收尸队成员应经过培训。6.全面消毒，对公共场所、病人居所以及病人活动过的地方重点消毒。7.组织志愿服务队，经培训后参与防疫工作。进家入户，逐日登记、逐人记录健康状况，发现异常立即报告处理。8.组织宣传队，通过散发传单和宣讲，传播科学防疫知识，安定民心。9.请求朝廷和东三省总督增派士兵和医生支援哈尔滨防疫。
措施是有了，但要实施，则并不容易。第1、第2条好办，可是第3条，疫苗哪里来呢？要知道，世界上最早的鼠疫活疫苗，都是1929年以后才出现推广使用的。当时并无鼠疫疫苗。伍连德是剑桥大学毕业的医学博士，利用所学，在条件极为艰难的情况下，做出死疫苗，虽然不及后来的活疫苗，但是也能对付当时的情况，挽救了不少人的生命。第3条算是最终解决了，可是第4条难题又出来了。今天，戴口罩已经是一种日常行为，但在100多年前，却如同一个怪物。伍连德亲自设计了加厚口罩，可是没有人接受，别说普通民众不接受，就是一些要员、专家都不接受，包括前面提到的日本专家。
伍氏口罩 另一个添乱的则是来支援伍连德的法国专家梅斯尼。他是天津陆军军医学堂的监督，是伍连德的顶头上司。他也反对戴口罩，无原则支持北里柴三郎鼠疫不能人传人的结论，认定此次疫情另有隐情。于是，他做好了全身防护，但坚决不戴口罩。
很不幸，梅斯尼为他的自负付出了生命的代价。他也感染了鼠疫，抢救无效。这一来，其他人倒不得不相信伍连德是正确的，开始接受他的主张，戴起了口罩。
最大的难题则是第4条，火化尸体。中国历来的传统是土葬，有棺，有椁，有陪葬，有墓茔，而且历朝历代有详细规定。即使普通人家，人死之后，也要停尸几天，诵经超度，披麻戴孝，掘墓抬棺，入土为安。
——但眼看着身边的人一个个感染，一个个离去，到后来，掘墓抬棺都难找人，有些甚至披麻戴孝都没有人。再说天寒地冻的，地都冻硬了，也难挖坑。在现实面前，大家选择了听伍连德的。
东北鼠疫
伍连德组织了一支专门的收尸队，在采取严密的防护措施后，将有主、无主的尸体都装进棺材，运到指定地点。每100副棺材放一堆。
到了1911年1月31日，已经是辛亥年的大年初二。共有2200具尸体，堆放了22堆。一边焚尸的同时，伍连德还让大家大放鞭炮，既是为亡灵送行，也给本该热闹但却死气沉沉的春节添了丝丝生气。
这大概是中国历史上第一次集体火葬。在伍连德的带领下，大家同心协力，克服种种困难，到3月1日，仅用了67天，就扑灭了此次鼠疫，实在是一个奇迹。
万国鼠疫大会 据统计，此次鼠疫，东北死亡6万余人，其中重灾区哈尔滨傅家甸地区死亡7200余人。参与防疫的各类人员共计2943人，其中297人不幸因感染去世。
一个月后，即1911年4月3日，在沈阳召开「万国鼠疫大会」，与会者有来自英、美、法、德、俄、荷、奥、意、印、日、墨等11国和中国的34名鼠疫专家。伍连德被推选为大会主席。
这是中国历史上首次召开国际学术会议，也是世界上首次由华人担任大会主席的学术会议。
《中国疫苗百年》
作者：江永红
出版商：开明书店
出版日期：2021-03-19
作者以中国现代百年史上的重大疫情为主线，以组织抗疫，利用、研制疫苗为重点，以1919年北洋政府成立「中央防疫处」，现代医学进入中国防疫史为开端，生动讲述了现代中国在「防疫战场」上的代表性重大事件与人物，通过一系列故事展现了中国百年抗疫历程。