烔炀河人家：塘稍村人许寿东
作者：凌志
【题记】大约五年前，有一次我在烔炀河镇老街上拍照，一位精壮黑瘦的年轻人凑到我跟前，问我是不是记者，说镇西许家坝拐村有一座保存完好的古祠堂，鼓动我去看看。我确实对家乡烔炀河的人文历史很感兴趣，但当时另有他事没能成行。
时间不长我再次回烔，就专程前往许家坝拐村，看了许氏宗祠。当时是祠堂旁边小店的店主、塘稍村人许寿东给开的祠堂大门，他还给我详细介绍了宗祠情况。
后来又去了一次，见到了上次在老街向我推荐祠堂的青年，知道了他叫许太平，坝拐村人，也知道他与其弟许勇平一起翻印了部分幸存的许氏宗谱。
乐观向上许寿东（左）、憨厚沉稳许太平
再后来，夏青龙老师约我参与撰写许氏宗谱序传，我首先想到的就是许寿东、许太平他们。虽然他们是极其平常的农民，但他们却有着超乎常人的家国情怀，有强烈的振兴乡村宗族文化的拳拳理想，值得有人为他们大书特书。
尤其是许寿东，他是一个双腿瘫痪的残障人士，出生９个月就因病致残，一辈子没有用双脚走过路。但他犹如岩石缝中的野草，在狂风暴雨、酷暑严冬中顽强挣扎，终于成为一名不仅自食其力，而且有益社会，一个与正常人平等平行的男人。我跟他接触，只见其伟岸，不见其残疾。所以，我要写写他。
我写许寿东，不做任何渲染，没有提炼，更没有拔高。相信在我的平铺直叙中，读者会得出一个意料之中的结论。
烔炀河镇西北约4公里处，自北向南排列着许家咀、塘稍里、坝拐、许家三份四户许姓村庄。许氏“迁巢始祖亮公，首当明初避乱，由徽郡歙县，流离播迁，採風問俗，卜居巢邑西乡。传三世而生澄、清、洪、海、灝、汲、源七公，清、灝、汲、源四公無嗣，惟澄、洪、海三公支下，子孫繩繩，丁以千計，分居四村，至今称盛族焉。”此为四户许来历。
许寿东是许氏宗祠东北边的塘稍村人。其曾祖父许贤树，祖父许才贵（谱名才之，1890-1949），世代种田，兼做石匠。父亲许圣和（1941-2007）自幼体弱多病，９岁时其父许才贵病逝，家境惨淡，其母遂将许圣和送给本村一户富裕人家放牛一年多，从而保全了性命。后许圣和在本村祠堂读私塾和在大高村读小学，毕业后到巢湖铸造厂做水泥化验工，三年自然灾害过后的分田到户时回乡务农，后担任坝拐大队主任，2007年因病去世,享年67岁。
修复前的许氏宗祠（许太平摄）
许寿东出生于1969年11月，他有一个哥哥许寿宝（1964-，高中毕业后招工进厂）、一个姐姐许元秀（1967-，初中肄业，务农），一个弟弟许寿华（1972-，硕士研究生毕业，现为上海宝钢高管）。许寿东出生9个月时，平时身体健壮活泼的他突然连续发烧40多天。刚开始发烧时，他父亲许圣和在大队里忙得很少回家，奶奶说小孩子发烧是去毒的，都没引起重视。直到有一天，许寿东母亲早上给许寿东穿衣服起床，突然发现他不能站立，全家人这才慌了神。
许氏亮公井
经医院诊断，许寿东患的是小儿麻痹症（脊髓灰质炎，是由脊髓灰质炎病毒引起的一种急性传染病）。在四处求医的过程中，其父母又有处置失误。开始在大队医疗室治疗，也去过巢县、合肥的大医院，还做过几次大手术。可家里钱花光了，病却不见起色。后来听说巢湖有个军医看这个病效果好，父母就带许寿东到巢湖住院治疗。那个军医主要是中医针灸，许寿东父母考虑，与其在巢湖住院针灸，还不如回家在大队医疗室针灸，就把许寿东带回了村子。结果在大队医疗室针灸很长时间不见任何效果，就又回到巢湖的医院，看到先前跟许寿东一起入院的孩子，都有了明显的治疗效果，已经可以踉跄走路，而许寿东却错过了最佳治疗期，医生已经无力回天。许寿东的父母非常难过，后悔莫及。
面对残酷的现实，许寿东的家人选择了放弃。一是因为无钱继续求医。许寿东后来曾经无数次听其父母抱怨，说当时为什么就不知道从大队借点钱给孩子看病呢？再就是从奶奶到父母，都已经被孩子的病折磨得精疲力竭，觉得反正家里孩子多，这一个医不好就医不好，随他自生自灭吧。于是，家里不再带许寿东寻医问药。好在那时农村孩子多，许寿东天天爬出家门，跟村里的孩子玩，饿了累了就爬回家来，吃喝睡觉。没想到，许寿东命大，竟然奇迹般顽强地活了下来。
许寿东出生９个月发病，看病看了几年，以后就一直爬来爬去爬到7岁多。到了要上学的年龄了，家里人才帮他练习拄拐行走。８岁时，就在家门口的祠堂上小学（坝拐大队小学）。他小学五年的学习成绩一直很好，但小学升初中的统一考试在两公里外的大高中学进行，那时没有交通便利，加之考试前一天的夜里下大雨，第二天道路泥泞，正常人都难行，何况双腿瘫痪的许寿东。家里人都各忙各的，谁也没想起来许寿东要去大高中学考试的事情。就这样，许寿东痛失中考机会。
没参加考初中，就没有学上了，许寿东天天在祠堂旁边帮家里人干活。小学校长杨宗元就找到许寿东，说你还这么小，不上学怎么行？你跟你家长说说，别人报名费５块，你只要交两块就行了，来继续上五年级吧。家里人同意了，许寿东就在五年级又念了一年。这一年，其实也是带念书带做家务，没到年底就再次辍学，在家里帮父母做些力所能及的手头活。
结构复杂的亮公井内壁
15岁那一年，家里人想让许寿东学门手艺，就把他送到附近的小钱村，跟一个远房亲戚钱世发大师傅学做炮竹。许寿东很聪明，很快就学会了做炮竹的全套技术，大半年后就回到塘稍家里，自己做炮竹卖钱了。许寿东的师傅很严厉，也很严谨，做炮竹特别讲究质量，许寿东得其真传，炮竹做得远近闻名，供不应求，逢年过节要买炮竹的，都必须提前预订。这是许寿东人生中第一次靠自己的劳动，自立起来，不仅可以养活自己，还能给家里增加一些收入。
做了七八年炮竹后，许寿东总觉得这不是个事，就通过村里人介绍，到了芜湖一家私营皮鞋厂学技术。这时许寿东已经23岁，看到皮鞋厂的流水作业，很是震惊，就觉得自己在家做炮竹的工艺太落后。当时厂里安排许寿东做划版工，就是用鞋帮的固定版式，在牛皮上划样下料。这其实是一个技术活，同一张牛皮，技术好的可以多划些鞋帮，技术不好，就要浪费很多原料。许寿东下决心把皮鞋生产流程的各项技术都学会，然后回家也开个皮鞋厂。
可是人算不如天算，许寿东的划版岗位在二楼，一次不慎从楼梯上摔下来，把胳膊摔断了！许寿东瞒着父母，在厂里养好了伤后，才回到家里。
皮鞋技术没学到，但许寿东见了世面，开阔了眼界。他想重操旧业，但要用先进技术，来改造传统的炮竹生产方式。于是，许寿东在哥哥的帮助下，来到巢南炮竹生产大镇高林参观学习，更加坚定了许寿东用机械化流水线生产取代手工作坊生产的想法。于是，许寿东在巢南购买了生产设备和原材料，雇佣了２个人员，在自己家的６间老屋子里安装了生产机械，就开起了家庭炮竹生产工场。品种也由单纯的炮竹大铳，发展到大小炮竹和各种花炮礼花。随着生产规模的扩大，雇工增加到五六个人，春节前的生产销售高峰时，雇工人数有一二十，经济效益自然也非常显著。
许寿东的炮竹工场红火了五六年。1999年，在生产发展的同时，三十而立的许寿东也收获了爱情，结了婚，组织起了家庭，爱人就是炮竹工场首批雇工的几个人之一。婚后第二年，许寿东夫妇的儿子出生，一家人幸福生活就过得蒸蒸日上。
可是好景不长。炮竹产销是高危行业，地方加强了安全生产管理，许寿东的炮竹工场没有办理任何证照，属于违章违法生产经营。那年春节前的一天，地方派出所所长来村巡查，发现许寿东的炮竹工场竟然在村子中间，跟自己家与其他村民的生活场所混在一起，存在极其危险的安全隐患。所长立即打电话调来人员，查封了工场，遣散了生产人员，没收了生产设备、原料、成品等。许寿东因此蒙受经济损失不下10万元，而且精神上也遭遇了沉重的打击，一家三口的生活受到极大影响。
在好心人的指点下，许寿东到巢湖市找居巢区区长*访上**，要求解决一家人的生活困难问题。区长没见到，但区长秘书接待了他，而且给镇上打了招呼。后来镇上和残联等方面，按国家政策规定，为许寿东办理了伤残补助以及低保待遇，使其一家三口基本生活有了一定的保障。
可是低保待遇只能维持生存，不能解决发展问题。已经从大队主任位置上退下来的许寿东的父亲，就到处帮儿子寻找新的就业门路。有一次在烔炀河街上，许圣和碰到了过去共过事的农资员刘宏钊，刘自己开了一家农资门市部。许圣和就说了儿子许寿东的情况，问他能不能帮儿子做农资生意。刘宏钊问你儿子有没有文化，许圣和说文化还好，刘宏钊说有文化就行，可以先开个卖农药的小店，卖一块钱能挣一毛钱。虽然没有你们以前做炮竹的利润高，但保生活应该没问题。
许圣和回家跟许寿东一说，许寿东立马就答应搞搞瞧。于是许圣和给了刘宏钊两千块钱，托他帮忙进了一些常用的农药品种，许寿东就在家里开起了农药小店。小店开起来了，但许寿东没有任何农业知识。有一次，有村民到他家买农药，说要打稻子。许寿东一头雾水，不知道拿什么药水给村民，只好跑到田里，把正在干活的父亲喊回来，这才完成了这第一笔农药生意。
再就是小店开在家里，家在村子里面，离大路很远，人家来买农药太不方便，所以生意就特别清淡。正好这时大队部旁边有一间闲置的剃头铺子，许圣和就跟房主协商，将这间剃头铺子暂时让给许寿东卖农药了。每天一大早，许寿东母亲从家里把农药挑到剃头铺里，许寿东在店里卖货，晚上母亲再把没卖完的农药挑回家。每天就这样循环往复着，很长时间里，许寿东一天都卖不到10块钱。
许寿东每天坐在店里，人家来了，要什么药水，就拿什么药水给人家。没人来，就无聊闲坐等待。面对这种状况，许寿东陷入沉思，觉得现在这样“来人点菜，照单发货”太被动，生意也根本做不起来。必须要掌握一定的农业基础知识，了解农作物的生长规律以及病虫害的防治技术，才能变被动为主动，把生意做出来。于是，2002年10月的一天上午，许寿东到烔炀镇新华书店，买了平生第一本农技书籍，上海科技出版社出版的《植保员手册》，刻苦钻研起来。
这本《植保员手册》，成为许寿东进入农业植保领域的一块敲门砖。与此同时，在经营中遇到难题，许寿东就辗转到街上，专程请教刘宏钊老师。就这样，一方面有刘宏钊老师的手把手教授，一方面钻研学习农业科研书本，许寿东很快成为农资销售的行家里手。农民拿来一片受害的农作物的叶或茎，或者简单描述一下病虫害症状，许寿东就能准确判断出是什么病虫害，应该用什么样的药物和方法防治。所以，他的农药生意也就渐渐做了出来。
许寿东说，那时候巢北地区农作物不复杂，只有水稻小麦棉花以及花生等少量的经济作物，不像现在大棚兴起，品种繁多。你能够运用自己掌握的农业专业知识，真心为农民服务，切实帮助他们解决植保问题，你的生意就能越做越顺。比如，农民棉田里发现了红蜘蛛，他来买一袋达螨灵就走了。其实，这个时期棉田既有虫害也有病害，虫害除了红蜘蛛还有棉蚜虫、棉铃虫等等，且多有同期或者先后混合发生。但农民可能不清楚，往往头痛医头脚痛医脚。如果你能主动为他说明情况，给他配出多种合适的药物，他就能够及时施治和防患于未然，从而获得好的收成。当农民看到实效后，他们就会更加信任你，你的生意无形中也得到扩大。
许寿东的农资小店，前期只经营农药，而且进货都是他父亲去做。由于身体原因，化肥、种子等其他农资许寿东都没经营。2007年父亲许圣和去世后，当地的交通状况也有所改善，店里的一应业务都由许寿东亲历亲为。随着农村农资市场的进一步成熟，加之镇上农资销售行业的一些*规则潜**影响，许寿东的农资小店产品单一的弊端逐渐显露出来，逼迫他下决心扩大经营，把化肥种子也带了起来。为了扩大经营，许寿东在宗祠东南侧的交通要道边盖了几间房子，一半住家，一半开店，还围了个小院子，门脸也很像模像样了。
中国邮政农村电子商务兴起时，许寿东抓住机遇，及时加盟，办起了巢湖市中邮物流烔炀镇曙光村农资连锁店，成为烔炀河地区最早的中邮物流加入者。此后，许寿东还经过安徽农业大学举办的“安徽省农药经营者培训班”学习，考试合格，取得了巢湖市农业委员会颁发的“农药经营许可证”。随后，许寿东又利用中邮农村电商服务“邮乐购”平台，开展便民服务，代购商品，代交电信费、电费，代发社保相关资费，等等，努力让村民享受“邮乐购”平台带来的便民和便捷服务。
许寿东在创业发展的同时，对乡村历史文化也很关注，尤其对家门口的许氏宗祠很有感情。有一年，许寿东看到《江淮晨报》上刊载了介绍烔炀河李鸿章当铺的文章，心想我们许氏宗祠比李鸿章当铺历史还悠久，更应该得到宣传和保护。于是，许寿东就给报社打电话报料。没过几天，报社就派记者来采访报道。随后省市电视台也都来采访报道过，有关*物文**管理处所专家以及原省*物文**局古建专家方咸达先生等都来现场考察，初步判定了许氏宗祠与村中的亮公井的历史断代。宗祠可能始建于明末扩建于清中晚期；亮公井可能建于明代中晚期，其内部砖砌结构罕见，具有相当的*物文**保护价值。
2016年12月，巢湖市*物文**管理所将许氏宗祠列为巢湖市不可移动*物文**，并立碑保护。但亮公井的文保标志，到目前仍未办好。地方政府也高度重视许氏宗祠的保护工作，曾多次派专人到现场考察评估，也请建筑公司做过修复预算，但因种种原因都没能采取实际的保护措施。
许氏宗祠解放后大多数时间用做小学校舍，所以幸免于难，得以保存下来，是烔炀河地区目前遗存最完好的民间宗祠。但由于年久失修，宗祠破损严重，早已风雨飘摇。许寿东的最初想法，是通过新闻媒体的宣传报道，引起地方政府的重视支持，依靠政府拨款，把宗祠修复保护起来。但他的初衷未能如愿。
修复后的许氏宗祠（我爬到塔上拍的，年纪大了没敢爬太高）
后来，最先发现宗祠内的道光年石碑、精心翻印幸存部分许氏宗谱的坝拐村民许太平、许勇平兄弟，烔炀河宇峰电动车行老板许勇，四户许微信公众号主要作者、烔炀镇初级中学教师许超等，主动来找许寿东，也加入到许氏宗祠、宗谱等*物文**的保护活动之中（有机会要专门写写他们）。许太平很着急，跟许寿东提出，先买点材料把将倾的梁柱支撑保护一下。许寿东觉得治标不治本，大家意见没有统一，维修的事情就搁置了下来。
许氏宗祠内的石碑
进入2016年，天气预报今冬有大雪，许寿东、许太平、许勇他们担心宗祠承受不了雪灾而倒塌，在找当地政府未果之下，决定自费抢救性维修。随后他们找到正在老街施工的建筑队老板，这个老板就是镇政府曾经安排做宗祠维修预算评估的人。经许勇跟他讨价还价，最终确定总费用12.8万，维修工程包括屋面全部翻修、立柱与桁条该换的全换。这样的话，确保宗祠短期无恙。三人当时还商量，经费首先看能不能每家每户分派一点，不足部分请求行政村书记许圣发用村里的退耕还林补偿款支付。实在不行的话，就由许寿东、许太平、许勇三人自己分摊出钱。
宗祠修复的事情确定后，许寿东三人又商量要成立理事会，共同协商主持维修工程。于是从四户许每个村子选出两位代表共８个人，在村委会开会商议，确定起草宗祠修复倡议书，俗称“明白纸”，发到每家每户。发放倡议书时，虽然90%以上的许氏宗亲积极响应，但也听到了一些不同的声音。这时村委会书记许圣发公开站出来支持，说你们能筹多少是多少，不够的就用村退耕还林款补上，从而给许寿东他们吃了定心丸。
在开始筹款前，许寿东他们又商量，利用许寿东发起的许氏家族微信群“许家大院”，先与一些在外创业有成又热心家乡事务的宗亲沟通，结果得到热心宗亲许强、水兵、盛水等人的强烈拥护，纷纷提出捐款修祠。于是许寿东他们确定，将筹款方式由按户分派募集改为接受自愿提款。没想到微信群里捐款踊跃，热情高涨，捐款宗亲来自四面八方，短时间内就筹集到资金20多万，大大超过了12.8万的初期维修预算。于是许寿东他们又对宗祠进行了二次维修，取得了很好的效果。许寿东许太平他们说，之所以有这个效应，一定程度上也得益于烔炀中学教师夏清龙对烔炀许氏不遗余力的宣传。
许氏宗祠的筹款与维修，让族人看到了振兴宗族文化的希望，纷纷提出续修许氏宗谱。2018年元旦，“烔炀河许氏（亮公后裔）宗谱续修委员会”在许氏祠堂成立并正式对外公告，标志着烔炀河《许氏宗谱》的续修工程正式启动。
目前，续谱工作正在稳步推进，许寿东跟我聊天时，笑得很欣慰。（本文图片除署名者外，均为作者拍摄）
（庚子年七月十七，2020年9月4日，星期五，于合肥琥珀潭村西）
相关文章链接：
1、正能量 | 许氏百姓筹资抢修烔炀河四户许古祠堂，无愧文化之乡
2、巢湖百姓修缮烔炀古祠堂，发现许氏《祭田》古碑
3、许氏祠堂跟踪播报 | 烔炀又有新发现，巢湖许氏老井引起专家注意
4、烔炀河许氏是明代徽州移民后裔，古村落见证古往今来，村中古祠堂期盼早日修缮
5、烔炀河的古祠堂，只有许氏祠堂是幸运的
6、巢湖百家姓 | 烔炀河许氏(亮公后裔) 宗谱续修公告