本文配图选自影视剧《不夜城》、《21克拉》等剧照以及相关新闻截图，均来源于网络。
生活看似平淡，却每天都有离奇的事发生。
著名的《1818黄金眼》（对，就是让“发际线小吴”“浴室小张”成功破圈的那档神奇节目），最近又报道了一件事。
杭州赵女士，10年间在一家美容美发店消费了150万元。
除了理发，她还做美容、推拿等项目，架不住店员劝说，一来就会花钱，一花就止不住，像被PUA了一样。她还动用了家里做生意的货款来充值办卡，又不敢和丈夫说。
直到最近家里缺钱，丈夫开始核对账目，发现纰漏。信用卡加外债，家里已经欠了70多万。赵女士这才如梦初醒，终于意识到不对劲。
面对镜头，赵女士哀怨道，丈夫现在天天跟她吵架说要离婚。
美发店负责人也很委屈，说，只要是还没消费的金额，当然愿意退还。但自己是去年才开业，店是从之前一家手里盘下来的，他不清楚赵女士过去的消费情况。
赵女士彻底怒了，斥骂他“你敢说这么没良心的话？！”一顿拳打脚踢，双方撕到报警。
按道理，消费者经常是弱势的一方。但这件事，网友们态度都变了。“成年人，没人逼你消费”“神奇，自己花了多少心里没数？”“上当一次可以理解，10年实在令人无法同情。”
看客一边吃瓜一边啧啧啧：这是我在1818见过最贵的理发新闻了。
赵女士的境遇，虽然荒诞，却不孤单。
豆瓣有一个小组名叫“负债者联盟”，发帖网友负债从几千元到上百万不等。他们在这里发泄情绪、寻找同类，舒缓着内心的压力。
各种各样的帖子，标题常常是这样：
“27欠15看不到尽头”
“90后，负债22，打卡上岸，往事不堪回首”
“刚刚坦白了”
“离婚、负债，逾期如何上岸？”
“人死了以后，借的网贷要父母还吗？”
“好丧啊，又崩溃了”
“我真的太想买包了！！”……
▲豆瓣小组“负债者联盟”每天都有数十条网友更新
随手打开一个帖子，焦灼感就像浪头一样打来。有的人网名直接叫“愧疚”“负荆请罪”“不知道咋办”“不想被支配”。
如果不是看到这个小组，我真不知道有名目那么繁多的“某某花”“某某贷”。
他们陷入债务危机，或因买房，或因投资，有的创业失败，有的求职受骗，有的是恋爱碰到渣男渣女，也有的是父母造成。
占比更多的情况，还是个人消费。
▲类似这种负债程度，在该小组里属于中等
腾讯谷雨实验室记录过“负债者联盟”里一位女孩小南（化名）的经历。
她27岁，欠债46万。
过去她是一个朴素的女生，单笔最大消费仅限于一部中档手机。
最初掉坑完全是出于好奇。去年一天晚上，小南和室友进入一个知名主播的直播间，想见识见识传说中这个男人到底有多厉害。
虽然没有人可以空着手从直播间里出来，但她的沦陷，还是太猛烈了。
最夸张的一回，她一次性买了一大箱衣服，22件，全宿舍的女生一起去快递站帮她抬回来。她还买过15双鞋，把宿舍的铁制鞋架都压弯了。
▲电视剧《我不是购物狂》剧照
我想，小南在做这些事的时候，状态是浑噩的，跟那位在美发店花掉150万的赵女士相似。
每天被账单追着跑，直到半年后催债电话疯狂轰炸，她才逐渐清醒。
小南明白，自己将被拉入征信黑名单，可能以后连高铁飞机都不给坐了。她不敢谈恋爱，怕被嫌弃，怕孤独终老。
▲电影《21克拉》剧照
另一个姑娘叶子（化名），比小南稍微幸运点。
生在单亲家庭，从小爸爸只给她穿堂姐表姐们淘汰的旧衣，她甚至没有一条裙子。
后来，叶子到了深圳。
她把这座城市形容为“纸醉金迷”，周围都是各种潮牌、俊男靓女。加上在网上读了些鸡汤文学，她的虚荣心爆发，羡慕、嫉妒、不甘。
▲电影《21克拉》剧照
终于在生日那天，叶子几乎一夜之间花光了爸爸给的2万元学习基金，买了化妆品、包包、各种各样的衣服，以及一部新手机。
她还从集体宿舍搬了出来，幻想在属于自己的小房间里，锻炼、化妆、读书，“然后惊艳所有人”。
很遗憾，三件事都没成。
过度节食让她患上暴食症，懒癌晚期让她扔掉了一篮子快过期的化妆品，挫败感让她轻度抑郁，无节制的消费让她欠下一屁股债。
所幸叶子终于走出来了，就在发帖的前一天，还清了花呗，虽然剩下的坑还有很多。
“我终于坦率地接受了这个普通而又愚蠢的自己。”她写道。
她的确普通，但并不愚蠢，毕竟她有自救的心智和力量。
叶子、小南们，把还清债务叫“上岸”。在这个豆瓣小组里，有花了几年时间终于爬上岸的，也有好不容易上了岸，又被一个诱惑再次拖进水里的。
▲电影《21克拉》剧照
两件事能看出一个人对欲望的管理能力：钱，时间。
一个人的欲望管理能力越弱，越容易沦陷于对流行事物的追逐。
有些网红店，热搜体质堪比杨超越。
比如“武汉茶颜悦色门外排长队”，一度冲到微博热搜榜第一。
这队到底有多长呢？
这么说吧，想喝一杯奶茶需要排上8小时。
根据一位网友拍摄的照片，当时是下午3：30，这家店打烊时间是晚上9：30，也就意味着很多顾客等到打烊都买不上一杯奶茶。
但，她们还是站在街头长长的队伍里，枯等。
嗅觉最敏锐的一种人叫黄牛，他们把已经炒到150元一杯的奶茶，狠狠加价到了500元+。
很魔幻，对不对？但这代购就是有生意，服不服？
有网友调侃“从武汉坐高铁去趟长沙，可能还更快”。确实，从价格和时间两个维度看，排队的成本都高于出一趟远门。
折腾到这个份上，目标只是喝一杯奶茶。
这网红奶茶店到底什么来头？
茶颜悦色是近几年湖南长沙兴起的城市名片。经过网友口口相传，眼看着快要和臭豆腐、橘子洲头、岳麓山跻身同一个咖位了。
很多慕名而去的人，专门去茶颜悦色打卡，顺便逛一下长沙。与其说它是个奶茶店，倒不如说是个景点。
▲奶油顶、坚果碎，是茶颜悦色的网红招牌，网友拍照打卡热门素材
上一回这样盛大的名场面，还是周杰伦把奶茶店开到杭州那次。
周董爱喝奶茶是出了名的，自己“吨吨吨”不够，还要把奶茶植入MV，让“Machi Machi”这个奶茶品牌火出圈，杭州、上海开起分店后，门口排起了长长长长的队。
同样是排队几小时，同样是黄牛炒作价格。30元左右的一杯奶茶，从120元的排队费，到黄牛叫价350元，逐渐失控，据说最火时黄牛开出5800元8杯的价码。
有网友耐心排了几个小时的队，尝了之后说，也并没有想象中那么惊艳。过了一段时间，奶茶的味道已毫无记忆，排队的痛苦却记忆犹新。
但依旧有很多人，一边吐槽一边“真香”。
▲网友拍摄网红奶茶店排队现场
“真香”的又何止奶茶。还记得去年，凌晨3点的星巴克吗？
跟猫爪杯的火爆程度相比，网红奶茶都是妹妹。
清晨6点多，某星巴克店刚开门，店员正在整理货物，两个风一般的女子就冲进店里开抢，货架上的杯子碎裂一地……
▲图源微博@袁峥琛破产了
据说有人带着帐篷，彻夜睡在店门口。有人费尽心思也没买到，居然直接从别人手里抢。
▲这位男顾客抢到杯子后，一边死死防着旁边的“掠食者”，一边把杯子塞给店员结账
甚至有人为了杯子大打出手，秒变疯狂原始人。拜托，别给现代人丢脸了行不？
所以呢？排队一整天，是因为网红奶茶真美味到那个地步？不顾脸面大打出手，是因为猫爪杯真漂亮到那个程度？
不是。而是因为这些东西意味着谈资、圈子。
有一种焦虑叫做，别人都知道的事你不知道。因为对“落伍”的惧怕，很多人愿意付出高额成本，去获得一份社交素材。
▲韩剧《不夜城》剧照
花上8小时等待一杯奶茶，或为它花上10~20倍的价钱，值吗？
这是一个蜜糖*霜砒**的问题，你觉得值 就值 。
对时间和对金钱的态度，都是非常私人的事，不分对错，只有因果。
别人在街头排队几小时买奶茶我不鄙薄，但换了我自己绝对不愿意。
犀利男孩王尔德说在前头了：“如果你浪费了自己的年龄，那是挺可悲的。因为你的青春只能持续一点儿时间——很短的一点儿时间。”可惜真正读懂的时候，已经失去了太多。
钱浪费了能挣回来，时间荒废了再无可追。
▲韩剧《不夜城》剧照
暧昧不坦荡的情感纠葛，浮于表层的社交客套，对人际关系的过于敏感，家长里短的是非琐碎，都是一张张巨兽之口，吞噬时间的同时，也吞噬着宝贵的心智与心力。
蹉跎并不是一剑夺命，而是钝刀磨损。
《包法利夫人》女主爱玛，从表面看死于婚外情+高利贷。其实真正拖垮她的不是情人，不是债务，而是终日无所事事的精神空洞。
她并没有如愿活成人间富贵花，而是作成了娇嫩塑料花。
▲电影《包法利夫人》剧照
她缺少的，不是钱，不是爱。是一个牢固的思维体系，自洽的逻辑闭环。
书里有这么一段我很难忘：
“她睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。”
▲电影《包法利夫人》剧照
生活浮浮沉沉不乏漩涡，我们要撑稳自己的船。
今日互动
你会愿意为了买到什么东西忍受8小时的排队？
紫宸， 灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。
王小饼， 灵魂有香气的女子签约作者。一个外表平淡无奇内心却活泼跳脱的射手座少女。