这座城市，唯有秋天让人感觉舒适、秋高气爽，阳光灿烂，不晒不灼
来到这里有20年了，是我们生存的地方，我哥和嫂子在我们来这里的第二年也来了，异地生存有个照应和帮助。
我还没出嫁嫂子进了家门，我是家里唯一的女孩，娇宠却孤独，嫂子成为家里一员我多了个聊天、逛街的玩伴，但是我们是完全不同的性格，只是家人的角色让我们相处和谐也相互关爱有加。她性格温顺，从不发脾气，但有些执拗，她生气的表现就是不说话。穿着打扮，符合年龄和气质，普普通通，平平常常。
在没有网购的那些年，逛街购物、买衣服几乎是女人们唯一常见的消磨时间和娱乐模式，我跟嫂子也经常一起逛街、买衣服。后来年龄大了她有些发福了每次逛街买不到合适的，越来越不愿意逛了。后来叫她也不去了，再后来有了网购平台，她就在网上买，好久都没有一起逛街，更别说买衣服了，一晃就好多年……
来这里三年后我们都买了房，算是扎了根，父母还在老家，工作忙的时候一年才见一次，只有过年的时候，那时候打电话还是长途，没有视频，QQ他们又不会。我们就决定把老人接过来，享受下晚年生活、在我们身边也常见面、享受在一起的时光。
父母来了住在哥嫂家，我嫂子性格好，对两位老人，体贴顺从，厨艺一般但也是桌上桌下，她是个简单的人，对公婆就像对自己父母，像只绵羊，既孝、又顺，父母跟她一起生活非常自在和幸福，过了几年幸福时光。
母亲在哥嫂结婚时查出患糖尿病的，来到这座城市已经有10年的病史了，三年后母亲又查出输尿管癌而且同年父亲脑血栓瘫痪了……那一年我们几乎天天在跑医院，不停的接受着医生的一次次噩耗宣判，因为我自己做生意时间比较自由，医院都是我去，嫂子还在上班。家里同时两位病人，说实话五个人都不够忙的，隔年嫂子就辞职了，在家里专门照顾两位老人，我们公司离她家不远，平时也都去帮忙，而更多时候是她在照顾。她辞职三个月，刚过完春节，母亲去世了。由于母亲离世的打击父亲的病情加重，完全不能自理，大小便都在床上…而嫂子就这样照顾一个瘫痪的老人三年！三年后父亲也去世了。
嫂子也解脱终于过上了自己的生活，在这几年里我们都商量着雇人或者送到老年公寓，嫂子不同意，说不在跟前不放心，她习惯照顾了，她辛苦又细致，我们兄弟姐妹都被她感动“上辈子的缘分，这辈子的亲人”
一晃七年！嫂子一直在上班，我们偶尔相聚，逢年过节聚在一起，父母不在了，我们都说长嫂为母，将来你老了我们小的一定好好的照顾你，陪伴你！可是老天却不给我们这个回馈的机会！
8月份，嫂子在家晕倒胯骨伤痛，住进医院，经各种检查竟然查出肺癌晚期！已经转移骨癌！这次骨折虽没断但是病理性的不是摔倒的原因，说明病情已经很重了！而且生命可能只有半年了！这简直就是晴天霹雳！！！我们每个人都不能相信这是真的，转院接着查，结果还是一样的！
我们全家都懵了，无法接受这个事实。虽然曾经父母多病的状态好多年，但是他们年龄大了，儿女都成家了，生老病死，我们都尚可承受。可我的嫂子才54岁！我侄子还没结婚，未来还有那么长的人生需要她参与、陪伴，她对我们都恩情还没来得及回报，老天却这么无情！！冲出医院，我撕心裂肺的痛哭！不是真的！不是真的！这不是真的！
我哥不抽烟，不喝酒，嫂子也是，怎么会得这样的绝症？而且没有什么征兆，直到现在她也不咳嗽，平时不疼不痒，现在除了有些无力，骨伤疼痛，没有任何不适！医生建议基因检测希望能用靶向药治疗延长生命时间，癌细胞已经转移骨瘤，没有任何办法了，唯一的希望就是靶向药治疗
。这个需要基因检测是否能用靶向药，在等待检测结果的日子里，时间如此漫长、又怕太快！整夜不能眠！该怎么办？怎么面对？每天去医院看她，越来越虚弱，一分一秒都觉得那么珍贵！我装着没事，陪她聊天。她埋怨医生不给用药，疼的受不了，我们说是她骨质疏松太严重，骨折要慢慢养，不能手术，所以会很疼。疼的她越来越虚弱了，更没有什么食欲，后来用了止疼药
基因检测结果终于出来了，竟然是“阴性”！也就是说不是基因突变的原因，不能用靶向药！彻底的击碎了这一点点希望，所有家人悲痛欲绝！无力回天！
在无计可施的情况下，我们家人跟医院协商用化疗试试，只要她身体能承受，就算碰碰运气，看看有没有可能有点效果，医生虽不支持化疗因为经验说明“没用的”只会人财两空！但是也理解我们无法决定放弃治疗的心情。评估了她的身体状况开始化疗，一个周期结束，嫂子整个人完全虚弱到有气无力了！化疗前，我给她洗了澡，洗了头发，干干净净的换了新睡衣，告诉她明天开始用药了，感觉她对自己的病情心知肚明，因为从不问一句，不悲、不闹、不哭、不怨，安安静静的等待命运的安排
她只所以明白自己病情，是因为她家里有这些疾病的基因，她大哥肺，大姐子宫+乳腺，她弟胃…所以她不想问得那么清楚吧
化疗的三天各种反应都出现了，最主要的是呕吐，什么都吃不下了，而且腹泻，来不及起来就拉到裤子里，我给她擦、给她洗，恶臭无比，浠水便都是臭气，她很尴尬，无力的说：看我咋这么没用，还让你给我擦屁股洗屎尿。我的泪不争气的往下流，背对着她，嘴里说你就是我亲姐，这没啥，应该的！心里却祈祷老天多给些时间吧，别让她这么遭罪了！这么好的人，为什么要这样对待啊，好心疼，好心疼！
8.29是她的生日，13年前我们家族五个女的曾经一起拍了一张照片，这些年大家总是聚不齐。一直想再拍一张，五个人三个城市而且离的都很远，也是总觉得来日方长，也没太刻意聚在一起。因为嫂子过生日而且住院，这有可能是她今生最后一个生日了，必须凑齐！弟媳妇特意飞过来，给她过生日，在医院陪几天，我们照了合照。弥补了一项遗憾
中秋节前嫂子出院，第一个化疗期结束，回家静养，服药，中秋过后，嫂子状态越来越不好了，吃什么都吐，因为肝脏也有转移，也许是病情加重或者是化疗反应，总之更加虚弱了，这个状态化疗可能就不能再做第二次了，只能接受继续恶化
我今天去看她，我哥跟我商量，医生说这样的状态是正常的，嫂子会越来越虚弱，让我们随时做好后事安排，哥说，去给你嫂子买好衣服吧，万一……都没有个准备，说到这里，哥再也控制不住自己！我们嚎啕大哭！
这个秋天，跟每年的没什么不同，而我要失去一位亲人。秋风瑟瑟，寒冷时，冬天也要来了，这个寒冬怎么过？春天还会有吗？嫂子还能等来春暖花开吗？我的嫂子不管你在不在，我要为你准备四季的衣服，让你在那个世界四季都美丽绽放。
“上辈子的缘分，这辈子的亲人”
愿我们下辈子还是姐妹（2022.12.17日10.25）