“蟹痴”说蟹
王大同
清早起床，空气好呀。本来想继续写《我的外公》，实在静不下来，食蟹时节，朋友圈、公众号多次看到“蟹痴”说蟹，有点熬不牢，好像不写点，对不住这种当令“*物尤**”。
正好小彬兄的朋友，送他一箱湖蟹，于是他来了个一家一半，我拿到5蟹，一天一个，昨晚吃光。小彬兄待人细微周到，朋友圈也豪华慷慨，送他的蟹，堪称绝品，3母2公，个个钢板铁甲，黄饱膏肥。一定要加以隆重表彰，这样，他有这等好事，或还会想到我，多分我几次，以饱我口福（其实小彬兄家冰箱里的海鲜，也是我的口福，于是就产生一对矛盾+自私怪想法：我当然希望他尿酸偏高能够降下去，能够自己吃。也有可能，倘他尿酸降不下去，我还会有源源不断的海鲜吃）。
和小彬夫妇登临城隍阁，中立者为吴小彬，班主任许涛老师左，我右。
“人家叫我朱爹爹”（朋友朱军）从9月14日开始，就流“口里水”了，不，简直已经“垂涎三尺”。又是诗，又是文，我数了一下，有11篇之多，而我敬佩的，每文必看必听的，上海著名作家畸笔叟（郑健老师），上周也来一“弹”《大煠蟹及带有“蟹”字的上海俚语》，带宁波腔调的上海话娓娓道来，煞是好听。
莎士比亚说，100个人心里，有100个不同的哈姆雷特。我这里要说100个人心里，有100个不同的“大煠蟹”，他们的文采，直逼梁实秋、齐白石、张大千、丰子恺、汪曾祺等等大咖，涨见识并学习了。
这些年，把阳澄湖蟹推上了神坛，阳澄湖蟹已经“神扬无道”到不可一世的地步，其实故乡绍兴的湖蟹，一点不输阳澄湖蟹，只是绍兴人不思营销，可能也和绍兴陀菱（大菱）一样，人比蟹多，自己吃吃也不够，就无需吆喝了。当然绍兴也概莫能外，“吃货”们，现在也被真假阳澄湖蟹（汰浴蟹、插队蟹等，畸笔叟老师语），搞得七荤八素，弄不灵清。
绍兴和杭州不过百公里，但语言完全不同，杭州人叫湖蟹（xie），绍兴人叫湖哈（蟹，ha），这倒和上海人是无缝接轨的，上海人把湖蟹叫成“陀闸哈”（标准依畸笔叟老师：大（读tuo，驼）煠蟹，最后一字，还是读“哈”，ha）。所以在上海，绍兴人、宁波人比杭州人吃得开，上海一开埠，老早就有许多绍兴、宁波宦官巨贾捷足先登，闯码头并定居落脚下来。而杭州部分人受宋室南迁影响，自以为是，尚存一点没落的“皇”气，一直到改革开放前，生活闲适，小富即安，每到周日，老鸭儿+火腿炖炖，“爬爬儿”（湖蟹）剥剥，小脚儿翘翘，小酒儿喝喝，没啥事业追求，一副上海人有啥希冀的鄙夷。
当然现在的杭州人一马当先，则另当别论了。
绍兴人以“恩”、“后”、“哈”来称呼鱼、虾、蟹，倘连惯起来，用短促重音喊三遍以上，“恩后哈”、“恩后哈”、“恩后哈”……，有点像故乡古纤桥上的纤夫号子。
故乡绍兴，大咖学人中“蟹痴”良多，最著名的要算鲁迅的湖蟹说："第一个吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢?”，鲁迅品蟹写蟹，信手拈来，涉笔成趣。早在1919年8月21日鲁迅就以“神飞”的笔名在《国民公报》上发表了一篇题为《螃蟹》的寓言：
“老螃蟹觉得不安了，觉得全身太硬了。自己知道要蜕壳了。
他跑来跑去的寻。他想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了穴口，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。
他慌慌张张的走。旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌？”他说，“我要蜕壳了。”
“就在这里蜕不很好么？我还要帮你呢。”
“那可太怕人了。”
“你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”
“我不是怕同种。”
“那还怕什么呢？”
“就怕你要吃掉我。”
哈哈，画面感十足，本是同种族，相残何太急，想象无限，譬如各种各样的“内卷”、譬如“*革文**”10年，想来洞若观火，蛮发魇！
洞若观火的鲁迅，“蟹和尚”其实是蟹的胃。
倘鲁迅还在，这个季节一定会去逛蟹市，邀约亲友一起品尝。《鲁迅日记》中，留有不少痕迹，以1932年10月为例，就曾3次出现买蟹、吃蟹、送蟹的记述。其中，10月15日“晚邀三弟（周建人）全家来寓，食蟹并夜饭”，10月23日“三弟及蕴如携婴儿来，留之晚餐并食蟹”，10月27日“上午广平买阳澄湖蟹，分赠镰田（镰田诚一）、内山（内山完造）各四枚，自食四枚于夜饭时（这和小彬兄的分法相似）”。可见鲁迅寓居上海后，时常与家人或友人饮酒食蟹，甘之如饴，礼待兄弟、朋友。
“秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那（哪）一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他‘蟹和尚’，就是躲在里面避难的法海。”
鲁迅1924年11月17日，鲁迅在北京《语丝》周刊上发表了著名杂文《论雷峰塔的倒掉》。民间传说，法海和尚造雷峰塔是要*压镇**白娘子，使其永世不得翻身。所以鲁迅几次论述雷峰塔倒掉是好事，这里白娘子代表妇女，雷峰塔倒掉，妇女终见天日，终得解放，事所必然。现在大有翻身，翻到男人身上去之势。
但这段文字，可见鲁迅对蟹的熟悉，将蟹的内部结构、煮食方法，描写的细致入微，情趣盎然，特别是“揭”、“露”、“切”、“取”、“翻转”等一连串动词，反映出鲁迅吃蟹技术的娴熟和准确。鲁迅类似用蟹来抨击时弊的例子还有不少。
齐白石先生85岁的《蟹》
齐白石先生86岁的《蟹》
他大弟周作人也专门写过《吃蟹》，只是纯吃蟹，没有鲁迅那种以蟹写人喻世的本事，没有鲁迅引用的那么得心应手，那么刻骨铭心。但他第一次提到了一种被人遗忘的蟹，叫“淮蟹”：
“宁波来的海味，除白鲞外，王瓜头鲞、带鱼、勒鲞以至淮蟹，因腌货可储藏而又杀饭，大家爱用，南货店之店铺多，生意好，别处殆鲜有其比。”
你吃过淮蟹吗？要是你吃过，你就要60岁开外了。60年代初，湖蟹泛滥，苏北人哪里吃得掉，乃么好了，大量鲜活的湖蟹，柯起来就往盐卤缸里掼，蟹在盐卤里活活爬死，再贩运到祖国各地，我在清河坊万隆火腿店隔壁一家海鲜干货店里买过，很便宜的大淮蟹，吃起来比我们清蒸大闸蟹，不晓得要鲜美杀饭多多少，那真是人间美味，鲜到舌头舔鼻头。
我外公张拯亢，也是爱蟹之人，他的《题画蟹》诗脍炙人口：
“滿腹肥香榴实紅，深秋时节稻花风。
夜來新籪星星火，阵陷横戈一世雄。
郭索泥沙乱爪痕，流珠霜沫吐还吞。
入秋水泛饥无食，只咬衰蔗短草根。”
---- 见《月半廊剩草》
外公张拯亢，儒雅深邃、博学多才，一个“籪”字，即见一斑，南澄北籪，指的是苏南有阳澄湖蟹，苏北有溱湖簖蟹，簖，念duàn，簖蟹，这个“簖”字，其实是指一种竹制工具，捕蟹人把它设置于湖中，深秋时节，螃蟹东征，但凡，能爬过竹簖，翻身入网的簖蟹，都是体魄强壮的上乘之品，个个肉质丰肥，膏腴十足，鲜美无比，以江苏泰州姜堰溱湖最为有名。你细加品味，“稻花风”乃西北风、“吐还吞”乃湖蟹扑在那里吐出泡沫，吞进新鲜地气、“郭索泥沙乱爪痕”乃让我们看到湖蟹是行进中的，诗中带画，画中带诗。而和阳澄湖大闸蟹齐名的“簖蟹”，从来没有听说过，也可见外公的涉猎广泛。
倘我亦算“蟹痴”，是受父亲影响，小辰光父亲说起，吃蟹早先有一整套工具，至于工具制作材料，分等级，用金银铜铁锡来区分。最佳食蟹者，可以把蟹吃得蟹肉一丝不留，而且不损蟹壳毫厘，拼起来完整还原蟹的模样，让人不知真假，那就像熟蟹的标本。
1982年深秋，我做了新郎官，去了一趟老岳父家乡江苏金湖县山河乡，老岳父是一名抗战干部，1943年，从这里参加革命，后来一直扛枪打仗而南下，打过日本佬儿、打过淮海战役、打到杭州解放、再参加抗美援朝打过美国鬼子。我们去的时候，正是吃蟹时节，那时候，蟹，已经被香港人捧上了天，这里要引用畸笔叟老师的一段文字：
“老实讲一句，这三四十年来的所谓“大煠蟹热”，也不是上海人炒出来的，也不是阳澄湖人民乃至苏州人民炒出来的，而是香港人炒出来的。
30年前，我因为工作的关系，天天可以看到香港的报纸。我现在告诉大家，当年香港《东方日报》娱乐版有这样的标题：《谭咏麟今年吃蟹已超百只》，你会笑吗？张学友后来居上，吃蟹也超过了百只，仍然可以成为新闻。”
上海、杭州已经蟹价*天升**，但地处苏北洪泽湖、高邮湖地区的金湖，那边虽然已比原来少了，但新姑爷到来，还是能够吃到5、7两重的长脐、4、5两重的圆脐。老岳父还曾一度在当地担任过公安局长，分管过湖塘。他说：“我们以前吃螃蟹，就吃黄和膏，身子和脚吃起来麻烦，都是丢弃的”。村里的人说：“湖蟹最多的时候，深秋晚上，会有许多蟹，爬到村民家里来”。
丰子恺先生图，女儿丰一吟说：“父亲喜欢吃蟹，想来一定是一种美味”
秋饮黄花酒，无蟹不欢。
我们从抵达，就开始吃大蟹，早中晚各有一大盆，一开始真是大快朵颐，而乡亲们好像看大戏那样，围观在旁边，看我如何把这种东西，吃的干干净净。但是三天下来，舌头都痛了，味觉也麻木了，很想弄点青菜萝卜吃吃。
离开前一天，叔伯、姑母、侄、孙团聚，这次他们更显隆重，请来的是曾经在上海做过保姆的“美厨”，手掌大的湖蟹，她先整只在大油锅里炸，然后糖醋姜葱蒜过汁，呜呼哀哉，蟹肉也嗦不出来，绍兴话讲，实在“搞浆”（糟践）了那么多好蟹，惋惜的我“蛋疼”。
吃蟹是件雅事，宜静静地吃，周遭无人，笃悠悠地剥、笃悠悠地品。但凡大宴宾客的婚宴，蟹，是金秋待客必上的一道大菜。酒席散去，残蟹，也是剩的最多的，因为歌舞升平，喧闹折腾的环境里，吃蟹是件麻烦事，静不下来，也就品不出来蟹的美味。
我一般习惯于一次只吃一个，刚刚好，既鲜，还吊胃口。留出一丝勾留，以待来日。
90年代初，也是一个深秋，著名京剧表演艺术家、《红灯记》李铁梅饰演者刘长瑜、女高音歌唱家于淑珍从上海来杭州，具体是谁带来，我已经记不清楚，但她们吃“陀闸哈”的印象，念念不忘。那天我就在“联合阁”（原武林路浙江医科大学后围墙边） 的船型餐厅，设宴招待，这里的老板沈卫民是我老朋友，原来供职于杭州电视台，因为靠近龙翔桥菜场这个湖蟹大本营，他们的蟹，只只过硬，于是给每人点了一只顶级大煠蟹。不一会儿，刘长瑜老师三下五除二，已经吃完，意犹未尽，弱弱地问我，可不可以多上几个，于是我又给她们各加了一对（公母各一），上海人喜欢“陀闸哈”早有耳闻，这次，我算开了眼界，我这个“蟹痴”，比起她们来，真是小狐见大狐了。
我请人吃蟹，是要数席上男女的，譬如有几个女同胞就点几个公蟹，有几个男同胞，就点几个母蟹，形成互补，也是属于我的一则“蟹花絮”。
父亲无疑是个“蟹痴”，当时父亲住在哥哥家，父亲、哥哥大元、哥哥外孙杨介梵，构成老中青三代“蟹痴”，所以他们对面的闸弄口菜场里的所有蟹贩，都和哥哥套近乎，“王老板”长，“王老板”短地一阵叫，我哥哥骨头也酥掉了，于是他家里的冰箱冷藏室里，养满了蟹，父亲甚至吃到血压升高，停不了几天，还是会乐此不疲。父亲说过他“宇宙的尽头”、“终极理想”：就是在麻将桌上，杠上开花，哈哈大笑一声，一命呜呼。
父亲吃蟹很“文艺”，“活要哇（健康），西（死）要跨（快），”是他的“宇宙尽头”。
父亲“宇宙的尽头”，果然实现了：也是一个深秋，那天下午有点不舒服，没有出门，睡了一下午，哥哥喊他吃晚饭，他又一次一边持螯剥蟹，一边喝了三口绍兴酒，不想头一歪，就失去了知觉，我和救护车同时赶到，送到就近的红会医院，抢救了个把小时，还是无力回天，走的干脆利落，突兀的措手不及。
看过许多人“宇宙尽头”走的漫长艰难、千疮百孔、生不如死，最后熬到家里人也一地鸡毛，自己只剩一把骨头，凄惨离去。这样看，父亲是幸福的，我的三叔上海海军研究所的营养学家王德凯也是，上午还在看记者招待会直播，下午午睡，一睡而去。但愿我的“宇宙尽头”也能承袭父亲家的基因。“但愿”，不过只是个“但愿”，和浮云一样，是由不得自己的。
明年今天，蟹，还会带来什么样的情思，不得而知，明年再说了。
---- 2021.10.24凌晨草于水木清华，25日修改
初稿发出，小彬“叔叔”又来引诱我，半斤重的母蟹，问我馋不馋？我说分半只给我。他说明天送2只过来，看来隆重表彰起作用了：
这样的蟹，看看就垂涎三尺。