2020年的春天，终于艰难地到来了。
这几天，灰暗许久的微博开始冒出一丝喜悦：
16个省对口支援武汉。
出院人数上升，疑似病例放缓。
钟南山说，疫情有望在4月前结束。
其中，有一条不起眼的消息划过我的屏幕：
陆勇再赴印度，运口罩支持抗疫。
看到这个消息，我鼻子有些发酸。
这个明明不是神，却被大家称为「药神」的普通人，又一次上路了。
陆勇是谁？
听到这个名字，你可能要愣几秒。
但你肯定熟悉另一个——
《我不是药神》里，徐峥饰演的程勇。
2018年，《我不是药神》刚上映20小时，票房飙过3亿。
两年过去，豆瓣评分依然稳定在9。
清华大学首映礼上，所有人一致给出惊人评价：
这是一部有血有肉有骨头有神的电影。
电影把矛头对准医药体系改革。
中年男人程勇，失意又失婚，原来靠卖*阳药壮**谋生。
机缘巧合下，开辟了一条代购印度抗癌药的道路。
这一买，买来了财富，也买来了灾祸。
在程勇帮助下，无数病人吃上救命药。
他却因为贩卖未经批准的印度药被捕，判刑5年。
入狱那天，街道两旁自发集结无数病人。
大家纷纷脱下口罩，向程勇挥手告别。
他们，全是被程勇帮过的病人。
当时看到这个场景，我眼泪直淌：
每个人生来平凡，但总有人像程勇一样。
愿意燃成灯柱，为走夜路的人照明。
人们把程勇称为「药神」。
一字之差。
程勇的原型，就是这几天远赴印度找口罩的陆勇。
大年初四晚上，陆勇接到朋友电话。
对方问他，现在国内口罩紧张，我们要不要去印度采购点？
一个小时后，陆勇就去了机场，飞往昆明。
第二天上午，两人搭上前往新德里的飞机。
从产生念头到落地印度，陆勇只用了不到一天。
过去，他在印度到处探访仿制药，
如今重返印度，他穿梭在大街小巷找口罩。
硬是赶在印度禁止出口前一天，运回第一批3000个口罩和3000个护目镜。
消息传开后，大家盛赞陆勇：
你是真正的药神。
广西电视台记者采访他，连线时说得最多的却是：
我就是一个普通人。
他遗憾自己力量太小，如果早来3天，应该能买到更多物资。
同样的话，《我不是药神》上映后，陆勇也说过。
他在微博发了一封公开信，强调两点：
一、他不是药贩子。
二、他不是英雄。
陆勇说得对。
现实生活中，他就是个不折不扣的普通人。
甚至普通到，有点倒霉。
2002年，陆勇刚离婚，创业办了个手套厂。
正处于人生翻页的关键时刻。
可好巧不巧，命运给他递上一张名为「慢性粒细胞白血病」的诊断书。
这是一种影响血液和骨骼的恶性肿瘤。
如果进入急变期，一半以上病人在3到6个月内死亡。
这种病发病率在全球来说不算高。
仅有十万分之一。
中国还要再低一些，十万分之零点三六。
这么一个冷门的病，偏偏找上陆勇，你说他倒不倒霉？
在医生建议下，陆勇只能一边等待骨髓配对，一边吃药续命。
和命一起摆在眼前的问题，是钱。
陆勇吃的药叫格列卫，原产瑞士。
这种药有一个致命缺点：贵。
23500元一瓶，一瓶120粒，能吃一个月。
一位长沙慢粒白血病患者，曾这样描述「格列卫」：
吃药就像吸毒，钱完了，人也就走了。
20多岁的患者牙牙也说：
天下的癌症放在这里让我选，我也不选慢粒。
格列卫，是名副其实天价药。
一天吃4颗，平均一颗200元。
相当于吞下一颗黄金。
「每天睁开眼睛就800块」，陆勇回忆。
要是药不小心掉了，全家一定趴在地上，搬开所有家具，像找宝贝一样扒沙发缝。
即使陆勇父亲开五金厂，家境算好。
2年下来，还是生生吃掉60万，家里一下捉襟见肘。
可见吃得起药的人，是多么细微的极少数。
在陆勇建的病友群，100个人中，只有他和杭州一个卖皮草的小伙吃得起。
许多人常年化疗，只有控制不住时，才会举家凑钱，买上几盒救命。
在群里，每月都有一两个人头像变暗。
有时头像很久不亮，过段时间，突然又亮了：
我是这个人的家属，他已经走了。
代他跟你们道声别。
唏嘘多了，人们也就见怪不怪。
陆勇默默把那些再也不亮的头像删掉，然后加新的病友进群。
在这里，生死是沉默的。
人人都知道，这是一辆高速驶向绝地的列车。
车内窗户钉死，主旋律只有等待和忍受。
有时你的车票维持不到下一站，死亡反而成为一种解脱。
正如《我不是药神》，患者吕受益不忍拖累家庭，选择自杀。
被救回后，他瘫在病床上。
程勇骂他：
你胆子大了，都敢自杀了。
满眼泪光的吕受益，突然咧嘴一笑，轻声说：
没药啊。
“和云南大学印度研究院柳老师初五跑到印度，终于发回3000个护目镜，3000个N95。坐着运货三轮冲到机场，49箱直接发行李，印度警察蜀黍还蛮好，听说是中国医生要，放行。”
这是1月31日，陆勇在印度发的微博。
他对印度熟门熟路，都拜多年来所患慢粒白血病“所赐”。18年前，34岁的陆勇被检查出“慢性粒细胞白血病”。从那以后，他人生的目标就是“活下去”。
陆勇在2002年8月确诊，当时他可以服用的药，一种是国内常用药羟基脲干扰素，每月花费不到90元，还有一种是瑞士进口药格列卫，23500元一盒。当然，后者的疗效也远远优于前者。
他自建了一个慢粒白血病人QQ群。一开始，他发现近百人的群里，除了他和另外一位同是生意人的杭州病友，其他人都是买不起格列卫的工薪族。常常没几个星期，某个病友的头像就不亮了。
每到这时，群里就会有人解释：“人没了。”紧接着，就是群里长时间的沉默。没人知道哪一天就会轮到自己。
2004年6月，快花光70万元的陆勇意外发现格列卫在印度有仿制药，药效相似度99.9%，但价格只是正版的五分之一，4000元。他试吃了一个月，各项指标正常，就立刻把仿制药推荐到QQ群里。
他能做的就是劝大家：必须尽早吃药！
当时陆勇的父亲已经退休，但为了给儿子筹钱治病，仍然出来打理自己的工厂。2005年，在陆勇37岁生日的前一天，父亲在谈业务的路上遭遇车祸去世。
陆勇几乎没法原谅自己：如果我不生病，他是可以享受退休时光的。几年后，陆勇在看《我不是药神》时，最忘不掉的镜头就是黄毛车祸去世。“那让我想起了我的父亲。”
经历了太多生死，陆勇于心不忍。而且他知道，哪怕一盒药价现在降成了4000元，对于很多人来说，仍是天价。他直接联系到了印度厂家，凭着病友群人多，为大家讲价、翻译、沟通……
直到他被抓。
被问起这么做的原因，他说：因为我对大家的困境和痛苦感同身受。
陆勇被起诉后，千余名病友联名签署了*愿请**书替他求情。“我们呼吁相关司法部门为了我们白血病人能多活几天，不要惩罚我们这种自救的行为，并请给予陆勇免于刑事处罚。”
这份*愿请**书让办案的检察官压力巨大，为了走访取证，他们连那年的春节都没有过，在多次讨论之后，最终做出了不起诉的决定。在不起诉的释法说理书中，有这么一句话：如果认定陆勇的行为构成犯罪，将有悖刑事司法为民的价值观。
因为这份不起诉决定书，陆勇案的办案团队获得了表彰。陆勇说，在他心里，这些敢担当的检察官才是英雄，正是他们对公平公正的坚持，给一群绝命的人打开了一扇生门。
2018年7月2日，《我不是药神》在清华大学举行了首映礼。主演徐峥在台上对观众说：“陆勇先生始终是个英雄。”坐在下面的陆勇马上反驳： “我只是一个癌症病人。”
电影上映一个月后，陆勇在微博上发了一张照片。他坐在佛塔围绕的树下，双手合十，那天是他患病十六周年的日子，配图的文字是：再活三个十六年，2002.8.8-2018.8.7。下面点赞最多的评论是，祝您再活五个十六年，一生健康。
陆勇说，有机会他想拍一部更像自己的电影，讲述他和病友的真实故事，不需要太多的改编，观众也足以落泪。他曾经和家人搬开所有家具，为在地上找到一粒比黄金还贵的救命药狂喜，他也曾*坐静**在电脑前，面对不再闪烁的病友QQ头像发呆。
这些经历也许琐碎，却可能让一个决心上天台的人再多想一会儿。
20年前，陆勇在无锡开了一家纺织品厂生产手套，在最灰暗的日子，这个厂子是他活命的依靠。
靠印度仿制药稳定病情后，陆勇开始了与病共存的人生，厂子的生意也渐入佳境，生产的手套专供日本德国的核电站，还凭借过硬的质量，在2013年的时候为荷兰皇家提供了10000双新国王登基典礼所需的礼仪手套。
他的故事被大众知晓后，有人一次性订了10万双手套，还有电影院老板买下手套免费送给去看电影的观众，偶尔遇到来求药的“顾客”，陆勇会让客服回复“还是去医院看，我不是药神”。
嘴上是这么说，但这次疫情爆发后，他心里着急，第一时间赶到了印度。
1月31日，陆勇在印度坐着小三轮四处奔走。印度朋友告诉他口罩没货了，只有护目镜和防护服，他说：“速度定下，不谈价钱”。
“抢”货源的路上，他不但遭遇了德里大堵车，还遇到了想“赚”一把的商人，对方要求看货前先付一半定金。他回敬：“你以为我们第一次来印度啊？”在印度的第一天，到了吃药的时间，他找不到水，直接就着印度奶茶喝了下去。
为了能带出更多口罩，他不断推迟回国时间，还在微博上找寻从印度回国的旅客帮忙。他向大家承诺：1个人如果能帮忙带回国300个口罩，就能免费获得100个，唯一的要求就是把剩下的口罩寄给武汉协和的医生。
一呼百应，网友转发，许多乘客都愿意帮忙“带货”。在机场，陆勇把口罩交到了前来帮忙的一位位陌生人手里，他信任他们：“感谢这些素不相识的旅客，我们都是中国人！”
微博照片中，他没有戴口罩。网友看了纷纷留言，要他一定做好防护，不要自己舍不得用口罩。对于网友的留言，他在微博里写道：“我的力量很小，你们帮了我，我也要帮你们。”
陆勇的微博ID是“药侠陆勇”。在古代，以武犯禁者为侠，对陆勇来说，以爱渡人就是侠。
求药的那些年，陆勇不止一次坐在小三轮里穿梭在印度街头，这回故地重游，他多么希望是拍电影，而不是再次为命运奔走，多么希望三轮车里装的不是抗疫物资而是苹果。
陆勇说自己并非天生高尚，是苦难教会了他做个好人，如果当初不是为了自救，他也不会做这么多事情。命运推着每个人做出艰难的选择，大多数人选择逆来顺受，而陆勇选择推了回去。
2020年开端万难，但有一个曾和死神擦肩而过的人告诉我们，希望和苹果都会有的。
主要参考资料：
[1] 药侠陆勇的博客及微博
[2] 长安剑，《放走"药神"的检察官:不起诉陆勇的决定是我做的》
[3] 南方周末，《他不是药神，只是个被命运推着走的人》