楔子

在所有化妆品中，我最喜欢口红。一个涂着口红的女人在稀薄的空气中更迷人。口红代表了一个女人的全部思想。一个不使用口红的女人，一定是失去了女人心。没有女人心的女人还算女人吗？我笑着对男朋友萧然说：“如果你给我买很多口红向我求婚，我可能会同意。”但林默从来没有给过我口红。他认为男人买口红是荒谬的。

女人一生需要多少口红？这是雅诗兰黛。黑色的外壳非常精致。我轻轻地接过它，轻轻地说声谢谢。萧然坐在我对面，笑着说：“你不觉得奇怪吗？我从来没有送过你口红。”这是真的。我已经爱上萧然两年了。他除了一开始几次给我送玫瑰外，再没有送给我任何东西，更不用说口红了。

萧然是一个比较现实的人：所有的钱都交给你，你可以买任何你想要的东西。他认为这是给一个女人最好的礼物，不知是不是老天在给我开玩笑，让我正好看到了这只口红。我没想到的会在萧然床头下会发现这支口红。他反应很快，马上告诉我这是他给我买的口红。萧然也是真傻。为什么他不仔细看清楚那是一支用过的口红？虽然只使用过一两次，几乎看不到口红顶部的划痕。纵然你看不见，但是谁会把用过的口红送人呢？除非，这不是用来送人的口红。

这是谁的口红？这不可能是男人的口红。如此艳丽迷人的颜色，一定是一个妩媚女人用过的口红。这个妩媚的女人是谁？我低下头，脸上硬挤出一抹微笑，终究我没有勇气去问。萧然仍然笑着说：“你不是上次想买一支口红吗？”你已经有这么多口红了，还要买。一个女人一生需要多少支口红？我不知道一个女人一生需要多少支口红，但我肯定，面前的这支口红不是我想要的。