你的理想生活是什么样的？——挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书，做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入激流之中。
这段话非常地书面，是英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫在书里描述的一种女性理想生活，我非常喜欢。其实它很有画面感，你立即感受得到，但是大多数情况下，像这种去闲着，去思考，去看书，做梦，那是不可能的，太不接地气了。
的确，实现一种理想的生活，从来都不容易。我们可能是母亲，是姐妹，是劳动者，是女儿，我们一生中需要承担起各种角色和责任，在这个过程里，努力、心碎、奔波。还有身为女人要承担得更多，咽下得更多，我理解每一个人都是在戴着镣铐跳舞。
但是我想说的是，理想化的自由并非完全无法做到，可以在做日常琐碎家务事时，听听自己热爱的书、故事、或者音乐等等，让烦躁的心逐渐平静下来。
这是什么？这就是自由。那它的秘密是什么呢？就一个人可以自主创造的内心感受，所以无论你遇到什么，不要放弃，不要熄灭，普通人的成长都是在琐碎的日常生活中自我滋养。
伍尔夫还说，我想我们人生的一大成就，就在于生命的珍宝都是深藏不露的。换句话说，它们隐藏在如此平凡的事物当中，以至于没有什么能够伤害到它们。
作为20世纪女性主义文学先锋，伍尔夫一生都在挑战社会的性别偏见。她说，每一个女性发掘自我价值，不要贪恋温暖的泥潭，最终一定要成为自己。对现代人而言，成为自己简直就是刻在你脑门上的话，伍尔夫就在提醒大家，女性要为自己构筑一个更深邃，更智性的内在世界。而男性不要认为这件事跟你没关系，只有理解女性，尊重女性，才能进入到美好的生活。
在1941年的3月28号，伍尔夫预感到自己即将面临又一次的精神崩溃，她留下分别写给丈夫伦纳德和姐姐文尼莎的两封短信，然后她一边走一边捡起石头，装满口袋，最终走入她家附近的欧塞河，沉没在水底，这一年伍尔夫59岁。
她是一个传奇。
伍尔夫出生在伦敦，她被称为20世纪最为标新立异的作家之一，她的确和别人活的都不一样，所以想法也不一样。她十分的高产，写了大量的散文、日记、书信、传记，内容从性别角色、社会阶级，到汽车、飞机、电影等等这些技术的革新，她一直都在关注瞬息万变的世界，她对时代充满敏感。
伍尔夫最负盛名的代表作之一《奥兰多》，它入选了BBC“100部塑造了我们世界的小说”。《奥兰多》的故事非常的梦幻，这是一个突破性别限制的故事。
主角奥兰多，他在出场的时候，是一位贵族的英俊少年，面容极好，受到伊丽莎白女王的宠幸。但他风流成性，用情不专，有一天他和舞女共度一夜，沉睡数日，醒来后竟然变成了女性。他洞悉两者的秘密，又兼有两者的弱点。伍尔夫就在书里让两种性别互相挑刺，轮番发现各自的可悲和缺陷。
伍尔夫还创作出了被称为迄今为止英国最伟大的小说，《海浪》。这部作品非常意识流，伍尔夫对时间、生死、个性、自我和群体都有着自己深刻的思考，而且她的文笔真的是非常诗性。
《一间自己的房间》是聪明女生的必读之书，大多数人都听过书里这句话，说：“女人想要写小说，她就必须有钱，还得有一间属于自己的房间。钱要收入五百磅，房间要能够上锁。”
伍尔夫说出这句话，在当时是爆炸性的，就像把一块石头扔进了湖心，为什么呢？首先得了解当时的时代背景。
上世纪20年代，一个女人在自己的房间里写作，你觉得这有什么很难吗？对，这太不寻常了。在那个时代是几乎不可能发生的事情，比如简·奥斯汀，我们讲过她的《傲慢与偏见》，她大部分的作品都是在客厅里完成的，她写得很小心，每当有人经过，她就赶快把手稿藏起来，或者用吸墨纸盖住，生怕被仆人、客人或者其他的外人发现。为什么？一旦被发现，她就会被嘲笑和*辱侮**。
从伊丽莎白时代，到十七十八世纪的英国，男性作家对于女性和女性作家的态度都是否定的，而且会进行人格的诋毁。那在十八世纪末，中产阶级的女性开始写作，伍尔夫说：“如果让我来书写历史，女性开始写作，它的意义比十字军东征或者是玫瑰战争更重大。”
为什么这么说？要了解当时的中产女性都是什么处境呢？她们衣食已经无忧，但她们非常地不自由，虽然可以读书识字，但是女子是不能独自出门闲逛的，不能单独在餐馆里用餐，那更不能出去旅行。
回忆一下《傲慢与偏见》，女孩子要旅行，一定要跟着一个年长的夫人或者要跟一个同伴。她们的世界就这样被封闭在狭小的空间里，有一些真实的处境，现在听起来觉得匪夷所思。
半个世纪前，女子是身无分文的，她们不可能赚到钱，即使赚到了钱，法律也不承认你这个钱是归你所有，必须归你的父亲或者是你的丈夫。那个年代的女人要生养十三个孩子，然后殴打老婆，被公认是男人的权力，不管地位高下，男人都能毫无愧色地打老婆。女人也是不能为自己选择夫婿的，包括女人如果生长在这个家庭中，父亲一旦去世，这个家庭没有男性继承人，女子无法继承财产，这就导致女人一定要把自己的命运困在家庭里，依附在别的男人身上。
在1928年10月20号和10月26号，伍尔夫在剑桥大学进行了两场演讲。第二年，她就把这两篇讲稿合在一起，出了这本书——《一间自己的房间》。这本书总共六章，她在第一章就宣言女人想要写小说，就必须有钱，还有一间属于自己的房间。这句话是挑战了当时的很多习惯和社会现实。
它到底是什么意思呢？她要说的不是房间，也不是钱，而是自由，这是伍尔夫一贯鲜明的观点。说一个人心智的自由，仰仗于物质基础，没钱，你不要跟我讲这些。五百英镑意味着什么呢？财务自由，你就可以不为钱，去做自己真正喜欢的事情，你可以有闲的时间去工作，去写作，去创造。那么能上锁的房间呢？它代表着空间自由，我要获得独立思考的余地，就这么一间房子，风可进，雨可进，国王不能进，它是属于我的。
显然女性更能理解女性。
诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛的也有类似的呼喊。《到十九号房间去》讲述了一个现代知识女性的悲剧故事。苏珊结婚生子回归家庭，幸福美满的家庭背后隐藏着一颗焦虑无助的内心，她完全被家庭、孩子、妻子的责任层层包围，在看似安逸的生活中逐渐失去了生活的意义。
随着四个小孩相继入学，丈夫出轨，生活给她的安全感和价值感渐渐消逝。想逃离家庭的束缚的苏珊找到了一个阴暗、简陋的小旅馆，每天都会在旅馆的十九号房间里独自呆上几小时，在那里她不是妻子、不是母亲，她是完完全全属于自己的。即使被丈夫误以为有外遇，她也想守护着这份心灵自由。最后家庭没有她的位置，她在十九号房间结束自己的生命。
伍尔夫的这个观点，也影响了波伏娃，就是《第二性》的作者。在1949年《第二性》出版，波伏娃就指出，女性只有获得经济独立，它才能够带来精神的、社会的、文化的呈现。
女权主义，或者女性主义，它到底是什么？这个词是非常气势汹汹的吗？回到它的本意来看，为什么要提倡女权，是为了促进性别的平等而发起的社会理论和政治运动，它致力于消除社会中对于女性的歧视、剥削和压迫。
在绝大部分人类历史文明中，社会都是建立在以男性为中心的体系上的。随着时代的进步，女性的意识开始觉醒，开始争取自己的权利，比如说生育权、财产继承权、政治选举权、薪资平等的权利、受教育的权利……那也涉及到比如说性骚扰、家庭*力暴**等等方面的议题。
到现在为止，女权主义已经经历了四次浪潮。那在20世纪初期，女权主义迎来了第一次浪潮，女性争取到了财产权、投票选举权、受教育的权利，《一间自己的房间》就是在这样的时代背景下诞生的。
伟大的头脑，雌雄同体。
男性也不要害怕，也不要紧张。伍尔夫并不是鼓动女性要过上一种摆脱男人的生活。事实上，她首先承认的是性别之间的差异，伍尔夫会认为说女人的创造力和男人是完全不同的。如果女人像男人那样写作，像男人那样生活，看上去也像男人，那就太可惜了。因为既然男人女人各有不足，世界又如此辽阔和丰富，那一种性别何以成事，这个非常理性。
那么男性和女性既然不同，那怎么样才能够价值互补呢？伍尔夫表达了另外一个重要的观点，那就是伟大的头脑应该是雌雄同体的。记住这句话，每个人的灵魂中都有两股力量，一方为男性，一方为女性。
你对照一下自己有没有一方面你特别能扛事，特别能吃苦；另一方面你又非常温柔，非常有爱心。它矛盾吗？不矛盾。它统一在女人身上吗？不仅仅，男人身上也会有。所以伍尔夫认为，在男人的心智中，男性力量压倒了女性力量，而在女性的心智中，女性力量战胜了男性力量。这两种力量只有和谐相处，精神契合的时候，人就会处在一个正常又舒服的状态。
所以身为男人，心智中的女人也要发挥效力，我们看到曹雪芹能够创造出林黛玉，而同时花木兰能够上战场。那么身为女人，也要和她心目中的男人默契神交。
这句话也不是伍尔夫发明的，是诗人柯勒律治说的，“伟大的头脑就是雌雄同体”。但是伍尔夫会进一步把它阐释和发挥出来，她会提醒大家，只有达成融洽的心智，人才能够富饶，各种材质就能够发挥到淋漓尽致。
伍尔夫说，纯粹的男性头脑恐怕无法创作，同样纯粹的女性心智也是这样。那么雌雄同体的概念，不仅仅代表着伍尔夫的创作观，也是她对待性别观念的态度。她鼓励女性要独立，但是并没有鼓吹说你要独立就是跟男性对立。她承认两种性别有各自的优势和局限性，但是她强调任何艺术创作中，需要大脑中的男性和女性先达成某种合作，那些矛盾的、对立的元素紧密地结合，这个时候就会有非凡的创造力。
所以忘记性别，忘记你是一个女人，现在就拿起书或纸笔，去阅读，去写作，去表达自我，去获得自由。的确是这样。当你专注于某一件事儿，手艺、写作、舞蹈或者是创业，甚至是阅读的时候，你怎么会区分自己是男性还是女性呢？你只发现了自己身上属于个体的那种力量。
女性的进步，包括男性的自省，其实是一次一次微小事件在努力地推动，一次一次被杰出的头脑梳理了之后，它会影响历史的进程。我一直想要致敬，致敬像伍尔夫这样的人，英气与妩媚同在。你去看她的那个照片侧脸，非常得冷艳，轮廓清晰，她很漂亮，但是不可侵犯，这个在我看来就是雌雄同体。
《一间自己的房间》到底讲了什么？
故事一开始，我坐在河边思考，我是谁呢？一个女子，叫玛丽，她可以是任何一个人，是她或者是你。坐在大学校园里，校园很美，我左右两边，一丛丛不知名的灌木，闪耀着金黄与深红的色彩，宛如在高热的火焰中炽燃。对岸柳树垂杨低拂，似要哀泣到永远，河水随心所欲地倒映天空，小桥和河畔色泽火亮的树叶。每当有大学生划船而过，倒影猝然复合 完好如初，好像那人从未来过。坐在那儿，简直可以从早到晚地沉迷于思索。
文笔很优美，然而在这个十月的好天气里，玛丽坐在这里，思考女性与小说，她不知道自己马上要面临一个猝不及防的困境，她遭遇了什么呢？
我坐在河边思考，被一些渺小但动荡的念头，搞得思绪骚动，没办法安静地坐下去了。于是我走了起来，不知不觉踏进了一块草坪，却被一个学监给赶了出来，为什么？因为草坪是给研究员和学者们走的，而我是女人，只能走碎石小路。
女人不许走草坪吗？这是什么莫名其妙的规定。但是现实情况就是这样。不仅如此，当玛丽想去举世闻名的牛桥大学图书馆查阅一些手稿的时候，也被拒之门外。因为按照规定，只有在本学院研究员的陪同下，或者持有介绍信的女士才能入内。伍尔夫就调侃说举世闻名的图书馆，被一个女人咒骂，丝毫无碍于它依然是座举世闻名的图书馆。
这就是在伍尔夫生活的时代，女性是被局限在私人空间里的，俱乐部、政府、图书馆、教堂等等这些公共空间，都不允许女性随意进入。那么这部书中的芬汉姆学院，它的原型就是英国第一所寄宿制女子学院，就是剑桥大学的格顿学院。
你说这么著名的学府还这么没有格局？对，当时的观念就是这样。它在建造的时候花了三万英镑，三万英镑在当时是个什么概念呢？原著里面有一个注释，说这根本算不上什么大数目。一来考虑到整个大不列颠爱尔兰以及各殖民地只有一所这样的院校，二来，任何一所男子学校都能轻而易举地筹到巨款，但是筹款竟然很艰难，这三万英镑没有人出，为什么呢？考虑到只有极少数人真心希望女性接受教育，那这个数目其实算很大了。
为什么只有极少数人真心希望女性接受教育？如今这样的状况依然存在，有一些农村地区，就是觉得女孩读书没用。女孩要是一旦努力读书，读到博士就变成第三种人了。我之前看到一个热搜，说刘亦菲要是搁在我们村，根本嫁不出去。也不知道有些人为什么会有这种迷之自信，只是觉得愚昧可笑。
但在伍尔夫的年代，情况只会比现在更严重。生育是女人的第一要务，女性没有工作的机会，就算有一些女性非常侥幸地赚到了钱，法律也不承认这笔钱属于你，你是不能支配的。在此之前的千百年里，一直都是这样，女性财产是归丈夫所有的。
因为这些境遇，玛丽开始思考，其实就是伍尔夫开始思考，贫穷会给心智带来什么影响？女性为什么会贫穷？事实上，伍尔夫算是运气很好了。
1918年，伍尔夫的姑姑去世，她获得了一份每年五百英镑的终身年金，在当时这是一个中产的收入，就拿我们现在来说，一个人年薪大概五十万、一百万就很高了，这就改变了伍尔夫在报社靠一些零活讨生活的状况。
更重要的是，当财务自由，改变了她看待世界的眼光。伍尔夫在书里写说，两相比较，就是选举权和钱包比较起来，属于我的那笔钱似乎重要得多。
那么除了贫穷，还有什么在限制女性从事艺术创作，发挥自己的能力和天性呢？伍尔夫把思维的触角伸进了历史领域。在维多利亚时代，看上去两三个男人当中，就有一个会写十四行诗的，这是一个非凡的文学时代。那么为什么没有任何一位女性留下只言片语呢？这就是伍尔夫的观察力，一个有头脑的女子，是对自己所生活的时代毫不留情的，她像刀一样锋利，她时时刻刻在警惕，在观察。
伍尔夫在特里维廉教授写的《英国史》，她通过阅读这部厚部头的作品，她要知道为什么会出现现在的状况。通过大量地阅读和学习，她了解到在1470年前后，那时乔叟的时代刚刚结束不久，英雄时代已经过去，殴打老婆是被公认的男*权人**利，而且女人对自己的婚姻是没有自主权的。
如果她拒绝嫁给父母选择的女婿，就可能被关起来饱受拳脚，而公众对此保持默然。婚姻无关个人情感，而是家庭的敛财之道，尤其在崇尚骑士精神的上流社会中，往往一方或双方尚在摇篮中，婚约就已经定下，刚能离开保姆就要完婚，这就是当时的状况。
五百多年后的今天呢？尽管女性地位确实得到了大幅的改善，可是世界依然不是平的，我们依然可以看到有一些女性在争取自己的权利的时候，要遭受到很大的压力，任重道远。
回到伍尔夫的时代，不管是莎士比亚剧中的女性，还是一些可靠的十七世纪回忆录中的女性似乎都很有个性。伍尔夫仔细地思索这句话，很快就发现了其中的可疑之处。这就是宝贵的思考能力。
她认为自古以来，几乎所有个性鲜明、品格出众的女性形象都出自哪里呢？就是在文学作品中，是剧作家和小说家创作出来的。比如说埃及艳后，特立独行的克丽奥佩特拉，还有拥有自我意志的麦克白夫人、安娜·卡列尼娜、包法利夫人等等，她都是虚构出来的人物。有的高尚，有的卑鄙，有的华丽，有的丑恶，千姿百态，但是都非常地有自己鲜明的特点，活出了自己的人生。
伍尔夫说，这些女人充斥于诗集的字里行间，但在历史中无迹可寻。她们主宰着小说，但是在真实的生活中却像奴隶一样，听命于现实中的未成年男子。只要那个男孩的父母能迫使她套上婚戒，女性就丧失了权利。
在当时文学作品中，一个女性可以有动人的诗句，然后有深刻的思想，但是真实的生活中呢？伍尔夫观察那些被历史淹没的女性，她们往往没有受教育的权利，所以不认得几个字，更不要提读写。她们本身就是丈夫的私有财产，所以你能够做什么呢？一言以蔽之，在十八世纪以前，除了文学作品中的女性形象，如果我们要对生活在那个年代现实中的女性有更详细的、更具体的了解，是办不到的。
从古至今的中国也大多是如此的，现实中女性哪怕是多么优秀有才华的，几乎是集体失声的，通通被淹没在历史洪流之中，能留下一些痕迹可谓是凤毛麟角，那也是天时地利人和的结果。
那时男性根本不相信女性可以拥有才华，能跟男性相提并论。有一位大主教还宣称说，不管是过去、现在还是将来，都不会有任何一个女人能有莎士比亚那样的才华。这个主教还用了一个比喻，说猫是上不了天堂的，尽管它们也有某种灵魂。
真的是这样吗？伍尔夫不是这么想。她创作出了一个著名的故事叫《莎士比亚的妹妹》，假如莎士比亚有个天资聪颖的妹妹，那么她的命运会怎样发展呢？这是《一间自己的房间》中非常精彩的一段。
莎士比亚的母亲继承了一笔遗产，莎士比亚本人可以进文法学校，学习拉丁文，读了奥维德、维吉尔还有贺拉斯等等这些伟大的先人，努力汲取精神上的营养。他学习了基础的文法和逻辑学，但由于莎士比亚是个顽劣的孩子，他闯了祸，在还不到结婚的年龄，他就仓促地娶了邻家的女子，为什么呢？因为女孩怀孕了。婚后不到十个月，女孩就为莎士比亚生下了一个孩子。
这是一笔风流债，可是莎士比亚根本没有做好准备，要对家庭和孩子承担责任。在他看来，这只是一些荒唐事儿，他逃跑了。所以莎士比亚就背井离乡，他把一切都丢下，去伦敦自谋生路。
那时没有人会批评男人不负责任的选择。莎士比亚忘记了他的孩子，他的妻子，他只记得一件事儿，就是我对戏剧有极高的兴致，我有这方面的才华，我要发展自己的能力。
所以他到了伦敦之后，先在剧团门口给别人牵马，很快就加入了剧团，成为了一个颇有建树的演员，后来他红了。他的生活在当时的世界中心——伦敦这个大都会里，变得非常地有趣，他交友广阔，很多人都以结识莎士比亚为荣，他成为众人眼中的名流。
在舞台上，莎士比亚实践了自己的艺术。他在街头巷尾到处去观察，去体验，磨练自己的素材，然后提升自己的才智，甚至他能够到女王的宫殿里面去表演。就这样莎士比亚在都市里面大展拳脚，每一天都是不一样的，他的生命活出了很多种层次。
就像你跟我一样年少的时候，总想要站在世界的中心闪闪发光，想要每一天都活出一个全新的自己。可别忘了莎士比亚有一位天资聪颖的妹妹，只因为她是女性，所以她留在了家里。但是莎士比亚的妹妹和自己的哥哥一样，她喜欢冒险，她富于想象，她渴望到外面去见见世面。但是父母并不愿意送她去读书，她没有机会学习文法或者逻辑，更不要说通读贺拉斯或者是维吉尔了。
为什么会这样？不是父母不爱她，是人家都不上学，女孩子为什么要受教育呢？可是莎士比亚的妹妹偶尔还是会拿起一本哥哥丢下的书翻几页，她沉浸在阅读的世界里，但是没看几页，父母就会到屋子里来，就吩咐她你要去补袜子，或者看着炉子上的饭菜。总之，你在书本和纸笔上面是在浪费时间，这些事有什么用呢？
在父母眼里面，女生就是要好好地做活，要心灵手巧，性格温顺，这样你才会有一个好的前程。所以父母的语气会很严厉，但态度和蔼，因为毕竟她们家的生活条件还是不错的，并不指望这个女儿能够创造很多的财富。但是父母很清楚女人的生活状况是怎么样的，我很疼爱自己的女儿，我可能是父亲的掌上明珠，可是总有一天她要嫁人的，哪怕莎士比亚的妹妹曾经在储存苹果的阁楼上偷偷写过几页纸，那她必须小心地藏好或者是烧掉，因为这会影响你嫁人。
过不了多久，只有十多岁的女孩子就会被许配给邻居家羊毛商的儿子，莎士比亚的妹妹又哭又闹，说自己讨厌那个人，讨厌这门亲事，但是因此就被父亲痛打一顿。后来父亲也不再责骂她了，只是苦苦哀求说女儿你不要让我丢脸，不要因为婚事，让我们整个家族难堪。
这种语气我们一点都不陌生对吧，结婚意味着两个家族的联盟，意味着你要顾及别人的体面，尤其是一个女子，你只有默默地承受。父亲说只要你听话，我就会给你一条珍珠项链，或者是一条上好的裙子。父亲声泪俱下的哀求，这就是他的爱了，或者寻死腻活的，这让做女儿的怎么办呢？能不顺从吗？她怎么能让父亲伤心呢？那不是要被所有人指责了。
可是她根本不想要一条珍珠项链，她也不想要一条衬裙，如果换了你，你怎么选择？莎士比亚的妹妹硬下心肠，因为她觉得只有与生俱来的才华，是不可以辜负的，她逃跑了。她把自己的物品收成一个小包袱，在夏天的夜晚，顺着绳子爬下窗，直奔伦敦，她离家出走了，跟自己的家庭决裂。
这要在很多叙事中，就是一白眼狼。你爸爸有什么对不起你的，你们这个家难道对你还不够好吗？那个羊毛商的儿子，难道就这样被你辜负了吗？天哪，一个女人就是要承受这些。
那一年莎士比亚的妹妹还不到十七岁，她和哥哥一样，对于文字、音乐有着极高的天赋，她也和哥哥一样钟情于剧院，现在她自由了，她和哥哥一样同样奔赴了伦敦，那么她遇到了什么呢？
莎士比亚的妹妹站在戏院后台的门边，告诉别人说她想演戏，像她哥哥做的一样，换来的是男人们口无遮拦的嘲笑。剧院经理是个胖子，他看着这个女孩，嚷嚷着说没有听说哪个女人可以演戏。
因为她是女人，所以她找不到地方学习，找不到地方排练，她不能够磨练自己的才华，她不能够展示自己的天赋。而且生活上也出现了很大的问题，她不能独自一人去小餐馆里吃饭，不能在深夜的街头徘徊，还有比这更难的事吗？可是莎士比亚的妹妹不在乎，她真正的才华就是在写小说这件事上，她把这一切都看作是体验，渴望从男人女人的生活中，从真实的现实磨练中，以及对别人性情的研究中来汲取充足的素材。
妹妹很年轻，她长得和诗人莎士比亚非常相像，都有灰眼睛，弯眉毛。在灰暗的日子里，莎士比亚的妹妹遇到了一个人，她是演员经理尼克·格林，这个男人对她心生怜悯，就这样莎士比亚的妹妹跟她发生了关系，她需要温暖，她需要安全感。
但是让她出乎意料的是，她怀上了这位绅士的孩子。于是在一个冬天的夜晚，结局怎么样呢？莎士比亚的妹妹自杀了，死后被葬于某个十字路口，就是如今大象城堡酒店门外，停靠公共汽车的那个地点。
为什么会有这样的结局？伍尔夫说，如果有哪位女性，在莎士比亚时代拥有和他比肩的才华，她的人生的走向大致就会如此。那么真的有莎士比亚的妹妹吗？我们连莎士比亚的生平都没有搞清楚，所以这是伍尔夫杜撰出来的故事，但它的真实性是非常震撼人心的。她向我们展示了一个时代，两种性别，会遭遇不同的命运，这是事实，这也是伍尔夫本人的命运。
伍尔夫生于维多利亚时代的贵族家庭，尽管她的父亲和母亲都是非常文艺的，但因为她是个女孩，虽然天资聪颖，没有办法像哥哥一样的上学。好在她的父母是很开明的，允许伍尔夫和她的兄弟姐妹一起翻阅父亲书房中任何一本藏书，父母也分别承担起了家里女孩的教育工作，鼓励女孩子拥有学识。
伍尔夫和姐姐就成为了各自领域里的才女，但是在当时她们那个社会的氛围中，维多利亚时代的贵族圈，对于女人有才华这件事，态度非常古怪，他们一点也不欣赏这种才华，反而因为女人身上一旦有了才华，就会觉得你是一个异类。你有的时候说的一些话，做的一些事儿，是和那些温良贤淑的女子不一样的，会让家族颜面扫地。
当伍尔夫的母亲和长姐相继去世后，伍尔夫和另外一个姐姐凡妮莎先后成为家族在社交圈里的新代言人，你是要去社交，你是依然要在这个圈子里面走动。年轻的伍尔夫面对众多有才识的贵族青年，她就开始很自然地跟他们大谈特谈哲学，谈艺术，你知道大家的反应是什么呢？带她来社交场合的姐夫觉得自己丢尽了脸，这是伍尔夫第一次意识到，自己的言谈举止在别人的眼中竟然是不堪的。
这是伍尔夫一个人的处境吗？并不。当你和身边的人不一样的时候，你就会承受这样的压力。你不接地气，然后你到了年龄怎么不嫁人，你嫁了人怎么不生孩子，你是一个男孩子，为什么会喜欢穿那些粉粉的衣服，等等这些，都意味着你是一个边缘人。所以社会的压力就朝她一下子涌过来。
伍尔夫就明白了，一个拥有独立见解的年轻女性，会让家族蒙羞。家族的面子就会要求她把真实的自己隐藏起来，她要像人们期望的那样，出现在他们面前。这导致了伍尔夫生命中非常大的一个悲剧，伍尔夫经历了自己哥哥的性侵。
这个哥哥是伍尔夫同母异父的一个兄长，从少女时期，伍尔夫就屡次遭到他的性侵，但当时的伍尔夫就像从小被教育的非常的严格，被严密保护起来的女孩一样，她刚开始不了解发生了什么。后来当她知道这一切意味着什么，她就有了巨大的羞耻感，她对这些不体面就保持了沉默，这也纵容了哥哥一再地侵犯她。随着她的母亲去世，姐姐和父亲也相继去世，哥哥就变本加厉。
伍尔夫感到孤独、无助、绝望，她尝试跳窗自杀，万幸被朋友救回来了。但是她觉得自己是那么的不幸，她活不下去了，最终在姐姐的帮助下，伍尔夫就搬出家门，她不能再回到家里，她也不能够依附那个哥哥来生活，她怎么办呢？她怎么活下去？
她决心用写作养活自己。但是这是一件很难的事情，而且因为生活中各种沉重的打击，包括接连失去亲人，伍尔夫的精神其实已经不太稳定了，她开始出现幻觉。几年后，这种幻觉就一再地加深，就成为了精神疾病。一个孤立的女子，一个古怪的女子，一个患上了精神疾病的女子，这一串标签放在这儿，你想想，她要怎么在社会上立足？
伍尔夫被迫作出选择，她要活下去，就得嫁人，即便并不爱对方，也好过一个人孤单地发疯。所以在第一次精神病发作前后，伍尔夫就结婚了。这个人就是后来陪伴了伍尔夫三十年的伦纳德。
伦纳德非常的伟大，他对伍尔夫来讲太重要了，如果没有伦纳德毫无条件地包容伍尔夫，爱伍尔夫，尊重伍尔夫，全心全意地信任伍尔夫的才华，就不会有我们如今看到的这些作品。
真是大不幸中的万幸，伦纳德是伍尔夫生命中的光和热。
伦纳德是热烈地爱着伍尔夫的，他一眼就看出了伍尔夫的才华，所以他连伍尔夫的偏执和精神病一起爱。在刚开始两个人相处的时，伍尔夫感受到伦纳德的爱是非常灼热，她一下子就害怕了，因为她没办法给出回应。
或许是因为被哥哥性侵的经历，或许是因为自己沉重的精神上的负担，她不敢触碰异性，她不愿意跟别人发生深刻的情感链接，她也不敢敞开心扉，所有情侣之间发自肺腑想要做的事情，伍尔夫都想远远地逃开。在很长一段时间，伍尔夫没有办法接受伦纳德，但她也没有办法拒绝他，伦纳德是伍尔夫有生以来遇到的唯一一个无条件无保留爱着她的人。
可是伦拉纳德完全不想放弃，为了陪伴伍尔夫，他就辞掉了工作返回了英国。伦纳德是一个很穷的人，但是他非常温文尔雅。那在1921年，两个人终于结婚了，伍尔夫继承了一笔遗产，所以他们才能够有经济条件建筑一个家庭，否则的话，他们也没有办法生存下去。
婚后伍尔夫不愿意跟丈夫同床，不愿意在同一个房间里面，也不愿意生孩子。在伦纳德再三地期待下，伍尔夫就试着拥抱了丈夫一下，然后试着去亲吻他。当丈夫尝试着再亲密一点的时候，伍尔夫就像遭到雷劈一样，恐惧感从脚尖爬上来，她就逃跑掉了。
怎么办呢？伦纳德就认为，时间长了总会好的，只要我再对伍尔夫再关心一点，让她更加温暖，更有安全感，她就会变得正常，就非常感人。这个源于什么呢？他肯定不是同情，他是理解，他是发自内心地钦佩伍尔夫的才华。
但是，尽管伦纳德精心地照料伍尔夫，伍尔夫的精神病还是发作得越来越频繁，几乎每完成一部文学作品，她都会犯病一次。而伍尔夫又是一个很高产的人，所以她的生活就变成了写作、发疯、写作、发疯。最长的一次，她疯癫了九个月。在犯病期间，谁都不敢靠近她，她很*力暴**，只有伦纳德一直陪伴在伍尔夫身边。
为了自己的妻子，伦纳德还开办了一个出版社，买了一个印刷机，专门出版伍尔夫的书籍。尽管这个书籍是很畅销，在伍尔夫的生前，她就声名远播了，可是他赚到的钱都拿来给伍尔夫治病了，最后也所剩无几。
伍尔夫在清醒的时候，她是非常愧疚的，她告诉伦纳德说没有我，你能过上更好的日子。伦纳德的回答是绝对的尊重和无限宽广的包容，他用了三十年的时间，靠柏拉图式的精神恋爱，就撑起了伍尔夫濒临破碎的精神世界，让伍尔夫没有被疾病打败，让伍尔夫能够专心地发挥她的才华去创作。
在伍尔夫后来几十年的人生里，尽管这么频繁地发病，尽管她常常就消沉，或者是有一些疯狂地伤害自己的举动，但还是一次一次地走了出来。当然这也取决于伍尔夫自己的坚持，她没有放弃。直到最后还是熬不过去了，在生命的尽头，伍尔夫投河自尽。
他们有没有过过好日子呢？我相信是有的。1919年，伍尔夫和伦纳德买下了一个房子，这是花七百英镑买下来的，它在苏塞克斯的一个地方，叫蒙克之屋。伍尔夫很喜欢在那里度周末，她就在这个小屋里面接待各种作家和艺术家的朋友们。
他们在伦敦的公寓毁于一次空袭，等到了1940年伍尔夫和伦纳德就彻底搬到了这个小屋里，这个房子长什么样呢？伍尔夫说在那里，几乎没有什么仪式，也没有什么规矩，只是一座朴素的房子，又长又矮，有许多扇门，那里有一个花园，一个露水的池塘和一个果园。
伍尔夫的卧室可以从厨房进入，然后再通到后面的花园。尽管房间十分舒适，但是伍尔夫却不习惯在卧室里面写作，她就在花园尽头改造了一个工具房，把它称为写作小屋。就是在这里，伍尔夫完成了很多创作。
那些和伍尔夫同时代的女性，由于贫穷，由于地位，由于自己知识储备上的局限，她们往往是没有自己生活的，她们的脚步始终穿梭于客厅、厨房和育婴室里，随时准备回应家人各种各样的需求，但没有任何一个空间属于她们自己，让她们在这里读书、思考、发呆或者是放松一下。
正因为这样，现在我们才要努力让自己经济独立、精神自由，我们如此努力，不是为了努力，而是为了不用为生计发愁，不需要依赖别人，过上自己想要的生活，成为自己。
当你有能力专注于某一件事的时候，你就可以从生活的琐碎中暂时地抽身出来，躲进属于自己的那个小房间，那一小块地方供你休养生息，暂时地隔绝外部的打扰。
就像伍尔夫在演讲中描述的那样：“不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做自己。”这个图景是很多人憧憬的理想生活，而在距离现在一百年前的时候，伍尔夫就说过：“我发现自己只想平淡，简单地说一句，做自己比任何事都更重要。”
而在《一间自己的房间》这本书的最后，伍尔夫鼓励女性去写作，你可以把写作这个词替换成任何你想要做的事情，去跳舞，去旅行，去做梦，去跟心爱的人环游世界，去当一个好的妈妈，去成为别人的好朋友。怎么做呢？伍尔夫说：“我应当请你们记住自己的责任，努力向上，更崇尚精神追求。我应当提醒你们肩负着何等重任，你们对于未来的影响又是何等重大。”
所有的女人，所有聪明的女人们一定要读一读伍尔夫，她会让你更加知道做自己意味着什么。
