晓玮是我们的特约旅行作者，她平时住在旧金山，闲时喜欢四处漫游，通过和当地人的大量交谈来替代旅行攻略。这一次，她去了底特律，还在 Airbnb 上订了间吉姆·贾木许也拍过电影的老宅，那部吸血鬼电影叫做《唯爱永生》。
在下面这篇万字长文中，你不仅能感受“鬼宅”本身，与之相比，更迷人的是废弃后的鬼城图景，以及那些离而复返的底特律人的生活常态。从鬼宅到荒野，他们的生活究竟怎么了？
我只是一条分割
底特律 Alfred 街82号，这个安妮皇后式样的老屋子是我们这个故事的主角。
这是一部2013年上映的美国电影《Only Lovers Left Alive》（唯爱永生）的场景：Tilda Swinton 扮演的吸血鬼 Eve飞过大半个地球，从摩洛哥出发前往底特律看望她的吸血鬼男友，Tom Hiddleston 扮演的 Adam。他们在一栋华丽颓废着的老宅热烈地做完一场爱后，夜车巡游在空荡荡的汽车城，他们经过曾经最著名的汽车工厂“Packard Plant”；他们经过曾经很辉煌的电影院“Michigan Theatre”，它们现在无一例外地都被废弃了；他们经过漆黑一片的底特律主街 Woodward Ave，只有 Fox Theatre 的霓虹招牌在微微闪光。
长夜的尽头，Eve 对她的爱人说：“So This is Your Wilderness, Detroit.”（所以，这里就是你的荒野，底特律。）
一年半后的2015年3月，我来到了底特律，部分也正是因为这部电影，在这个城市宣布从破产泥潭中爬出来的三个月后。它曾经被称为“美国中西部的巴黎”，可是现在鲜少有人会去那个地方做一名游客，我在芝加哥机场租车，甚至在底特律的咖啡馆早餐时，当大家听说，我们的旅行目的地就是底特律，而不是底特律河对岸的加拿大时，莫不瞪圆了眼睛，好像我们真的是有相当古怪的旅行目的地品位。我的旅伴 Joanna 的公公更是夸张，他在送儿媳去机场的路上需要一个再次的确认：“你真的肯定，你们是要去这个‘Murder City USA’旅行吗？”我们就是带着许多的来自周边的重重疑虑，踏上前往底特律的旅程的。
我只是一条分割
1／9
我坐在底特律 Alfred 街82号，那个安妮皇后式样的老屋子的客厅里，埋在舒适的真皮沙发里。客厅的场景，那个窗，那个壁炉，那个门廊，有些熟悉，因为上次我看到它们，就是在《Only Lovers Left Alive》这部电影里。我此刻盘膝所坐的位置和电影里的吸血鬼们成九十度角，但我并不象电影里的主人公那么的冷清，我有这栋房子现在的主人，Jeff Cowin，我的旅伴 Joanna，还有三只狗：Bear，Dana 和 Rosy 陪伴。三只壮硕的狗在一百年前的老壁炉前啃骨头，外面只要一有风吹草动，它们就会迅即奔到飘窗前嚎叫，在这栋房子还没有装上“ADT”家庭警报系统时，它们在这个只有三栋住有人的房子的街区里，担当了重要的警卫任务。
底特律本地报纸 Detroit Free Press 有关 Alfred 街82号的报道。
我们三个人此时都已经陷入了深深的疲惫，深夜十二点半了，我们都有了浓重的睡意。看上去似乎总是生机勃勃的 Jeff 的双眼已经充血，Joanna 不停地在揉眼睛，我趁 Jeff 不注意，偷偷地掩嘴打一个哈欠。但我们依然不想就这样轻易地结束这个良夜的交谈。是的，一开始，我们只是在聊这个神秘的老宅，聊它曾经的主人，可是渐渐地，我们聊起了 Jeff 本人，从他童年的匹兹堡，青少年时的克利夫兰谈到三十岁以后的底特律，从疏离的母亲谈到童年阴影，聊起他和小男友 Nikk 的情感起伏。他诚挚地说，“我从来没有女性朋友，没想到可以和你们聊得那么畅快。”我们陷入了短暂的沉默，回味着这场意外的情分。每一次和前一天还是全然陌生的本地人有了那种投机的交谈后，突然就会陷入这种有点害怕今夜就要结束的沉默。
这是我们相遇后的第14.5小时。Jeff 没有食言，他的确如事先在短消息上对我说的那样：“I'll spend as much time as you want”，奉陪到底。而我当时只是在 Airbnb 的房东留言上，怯怯相询：“可不可以占用你一点时间，我们聊聊？”
2／9
就在前往探访底特律这个废墟之城前，我好奇地搜索了一下《Only Lovers Left Alive》在底特律的具体拍摄地点。IMDB 数据库显示，吸血鬼 Adam 那栋颓美豪宅的拍摄点为：82 Alfred St,Detroit, MI 48201。为何这个地址看上去如此熟悉？我突然意识到，它，正是我在 Airbnb 上订的，那栋标题为“1879 mansion,private lux bath & bedroom”的老宅的地址！（现在 Jeff 已经把主页标题换成了1879 mansion Only Loves Left Alive）我验证了一下，完全一样！当时，我在我北加州温暖的书房里，小小地打了一下激动的冷颤。于是，我立刻用 Airbnb 的站内留言，给这个叫 Jeff 的房东写下了那句短暂的，请求谈话的留言。
Alfred 街82号的客厅，这里也是《Only Lovers Left Alive》的主要取景处，吸血鬼 Adam 的客厅。
3／9
2012年夏天，经过反复的选择，美国最有风格的独立电影导演贾木许最终选中了底特律 Alfred 街上这栋一百三十五年历史的老房子，作为吸血鬼 Adam 隐世的所在。它是这条街上存活下来的，来自19世纪末镀金时代，也就是底特律黄金时代的三栋建筑之一。这个位于底特律中城 Brush Park 街区的老房子，可谓是底特律由盛到衰的象征和缩影，它是一个记录美国现代城市盛衰的活化石，而这部电影，也是献给这个曾经辉煌时代的一曲颓废哀歌。
这栋老宅，曾经，的确是豪宅。它在底特律的黄金时代，以“Whitney Mansion”著称，这个 Whiteney，就是那个木业大王 Whiteney 家族：David Whiteney Jr. 是19世纪密歇根州最富有的商人。1893年，David Whiteney Jr. 的儿子，另一个 David 把这栋 Alfred 街上的建于1879年的房子扩建翻修成现在的安妮皇后样式。然而旧钱的辉煌并没有闪耀多时，这里从富商宅邸变成了工人宿舍，那是20世纪20年代，大量涌入汽车城的南方工人需要住宿，当时豪宅已经易主，新房东毫不留恋地将其改建成了宿舍，直到20世纪40年代。现在，曾经钉在门上的房号依然清晰可见，从一到十几不等。
Alfred 街82号二楼正在装修中的一间卧室。
接下来的六十多年，是底特律从拱顶向下持续滑坡的六十年，1950年，底特律的人口达到巅峰时的186万人，其中白人比率约为84%，2013年，底特律人口降到百年最低点：68.9万，其中83%的人口为黑人，它的诨号从“Motor City”变成了“Murder City”。这六十年，底特律一波未平，一波又起，而每一风波的出现，唯只带着要把这个城市卷入漩涡中心的黑暗使命：由于20世纪50年代底特律兴建高速公路，使得大量中产阶级白人搬去了更加宜居的郊区；1967年的种族*乱暴**再次引发这个城市中产阶级的出逃潮；然后是日本车的冲击，再加上70年代两次石油危机而导致的汽车制造业的萎缩；最后则是1987年美国股灾引起的经济危机和2008年的金融危机。2013年7月18日，底特律被空投一个重磅*弹炸**：这个城市宣布因无力偿还200亿美元的负债而申请破产，创下美国城市历史上最大的破产案记录。而在这些结构性或者政策性失误引起的风暴中，这个依靠单一汽车经济发展的城市也缺乏一个精明且廉洁的领导人（曾经连任两届的一位前市长至今因诈骗和敲诈勒索入狱，二十八年的刑期等他慢慢在联邦监狱里打发），汽车城深陷泥潭之中。
而最近一次的2010年美国人口调查结果也显示了镶嵌乌云的银边：年轻人搬到底特律市中心的比率提高了59%。也就是说，淤泥固然积重，但我们也开始看到有活力的清泉开始汩汩涌入。底特律便宜的居住成本，廉价的住房以及类似拓荒者般的发展空间让一些美国大城市的年轻人怦然心动，开始将就业、创业或者置业的目光投向了这个底特律河边上的城市。这些手头颇紧的初创企业创始人，创意工作者开始交头接耳：“哎！听说我的一个哥们在底特律，竟然有生以来第一次买得起自己的工作室！还带公寓！！花了不到两万五美金！！！”
4／9
Alfred 街82号，也陪着底特律一路坐过山车，下滑六十年。然后日历翻到2014年。根据美国房地产交易网站 www.zillow.com 的记录，Alfred 街82号在那一年，以11万美元售出。你已经知道了答案，这个颇有眼光买下这栋老宅的人，正是 Jeff，他现在已经不再是我的陌生人，我对他已经颇为知根知底。这位从克利夫兰搬到底特律来的年轻人，本来只是因为跟随前老板到底特律来修宝马车的，曾经的宝马主任技师（Master Technician）, 因为偶然的机会，涉足旧房翻修转租业，他离开了宝马维修站。现在，他更喜欢把自己标榜为：“城市街区助推者，历史保护分子，物业管理人，业余钢琴师，自豪的 Airbnb 房东”，他每天来回奔波在 Brush Park 和 Virginia Park 之间，前者是他居住的街区，后者是他工作的社区，他在 Virginia Park 已经改造翻修了八栋旧房子，美国知名的房地产新闻网站 curbed.com 有些夸张地将他命名为“RenovationWarrior”，也就是“翻修勇士”。因为购买了 Alfred 街82号的这栋房子，这个移居到底特律的年轻创业者获得了一些媒体关注，他上了本地报纸的头版，USA Today 后来转载了这个封面故事。
邂逅这栋房子的经历对Jeff来说倒是颇为偶然，那是2012年的秋天，贾木许的电影拍完没多久，他和男友Nikk骑自行车经过 Bush Park 街区，看到82号外有一个出售的标记。他在房地产经纪的鼓励下，打开了这个拥有七个卧室五个卫生间，共575平方米和一百三十五年历史的房子的破门。他只张望了一下，余下的，就已经全写进历史了。事后当他的朋友听说他以11万美元买下了这栋房子，颇为痛心，因为他当时询价时，经纪人告诉他挂牌价是25万美元。
当时住在里面的是一个年过六十的女士。她是一个囤积癖者，那种什么也不舍得扔，最后把家里堆得没有立足之地的人。“囤积癖”这一形容毫不夸张，因为她的儿子和丈夫先后离她而去，实在没有容身之处，家里没有一间浴室可以用的，女主人最后退守到地下室，在泥地上冲凉。电影的助理导演事后说起这栋房子还是心有余悸，“当时你简直无法穿过走廊”。所以美术指导也没怎么对这个房子大动干戈，他们唯一所需要做的，只是清除一些东西，剩下的，简直自然天成就是一个吸血鬼的理想栖居：天花板是漏的，木楼梯是摇摇欲坠的，顶楼不少内壁结了厚厚的青苔，到处都是蜘蛛网和尘封的家具。电影拍摄完毕后，剧组把清理出来的破烂家具重新放回去，恢复原样。之后，Jeff 从这位女士手中买下这栋房子，在预定向买主交房的那天，这位女士还是没有能够把她累积三十年的生活垃圾清理完，他又多给了她一个星期，最后她表示放弃。Jeff 用了八个巨大的建筑垃圾箱（每个足有半个集装箱大小）才总算把房子清空了出来。至今前院依然堆着还未清理走的一堆垒成小丘状的乱砖石。Nikk 说，这也是那个女士的生活收藏一部分。
客厅书架上有一张 Jeff 男友 Nikk 的母亲为他俩拍的圣诞化妆派对合影。
虽然这栋房子几易其主，历尽沧桑，其中未免也被虐待和滥用，但经过几个月高强度大密度的修缮工作，它几乎恢复了百多年前的神采。从壁炉到门柱，那些精细的木工活都反映了美国工艺运动细节，而小心铲除了油漆和污渍的壁炉周围的瓷砖，是底特律百年陶瓷作坊 Pewabic 的老货，它和那些橡木、樱桃木和胡桃木一样，都散发着幽幽的岁月的微光。Jeff 终于让老屋蓬荜生辉，他和 Nikk 住主卧，出租了三个卧室给本地的年轻职业人士，将一间卧室在 Airbnb 上出租，还有两间卧室待装修。
5／9
底特律的冬天非常酷寒，虽然我们在春天抵达，但街道四处依然是未化的积雪。好在，就在我们到达的前一天，寒流过去了，底特律出了大太阳，我们这些加州来客依然穿着厚厚的大衣，可是 Jeff 已然脱成只穿一件衬衫了。习惯在寒区生活的人，只要稍微出点太阳，简直就是初夏了。
这是一个颀长瘦削的，处于三十岁中期的英俊男子，面容坚毅，腰杆笔直，穿衣打扮和言谈举止中处处透露着自律、忍耐和信心，让人会误以为他曾有过一段军校受训后的戎马生涯。事实上，他只上过机修师职校，没有受过大学教育，他的前半生，是宝马机修师。他将修车作为自己的职业纯属偶然，少年时代，这个牧师的儿子经常会去教堂，他对于在同一个教堂参加礼拜的欧洲高档车修理行老板的儿子产生了爱慕之心，为了和这个暗恋对象有共同话题，他开始钻研汽车和机修，未曾想到后来，这将成为他的职业，并最终将他召唤到了汽车城。
Nikk 在82号荒草丛生的后院，电影里的那个发电机就埋在Nikk身后的积雪下。
Jeff 今天有些忙碌，他说他正在翻修他在底特律的第九栋历史老宅，那栋房子也在 Virginia Park，对我们来说，这正好是目睹这个城市那些被贱卖的房子如何获得新生的好机会，这其实也是我们将底特律作为旅行目的地的原因。所以，我们喝了一杯热咖啡和一块 Nikk 前夜烘焙的巧克力饼干后，就坐上了他的皮卡，前往 Virginia Park。
Virginia Park 离 Brush Park 不远，八分钟左右的车程，这是一个历史悠久的社区，并在1982年进入美国“国家史迹名录”，这是一个美国政府认为值得保护的建筑财产的官方列表，它呈现的是美国19世纪末期到20世纪初期，中上阶层居住小区的风貌。这条名为 Virginia Park St 的马路还是用块石铺就的所谓“弹硌路”，路当中有一条相当明显的压痕，那是1967年底特律种族骚乱时，被平定骚乱的密歇根国民警卫队的装甲车碾出来的。
Jeff 目前正在装修的这栋房子座落在 Virginia Park St 靠近10号高速公路的那段，对面的那栋房子也是他的，目前有三个房客，他说每栋房子每月大概可以收三千美金左右的房租，他则付所有的水电煤上网费等。而这样的房子，他在这个街区还有八栋。底特律市中心目前的住房状况出现一个奇怪的悖论：一方面是大量的空房弃房，一方面却出现了“房荒”，也就是说高质量的，适合专业人士的宜居房屋出现短缺，市中心每栋口碑好质量佳的公寓楼都出现了房客等候入住的状况。Jeff 想赶上的，正是这股风潮，在 Virginia Park 和 Brush Park 这两个他熟悉的街坊寻找有潜力的废弃房屋，它们有些被政府拥有，有些被私人拥有，但那些人只是让房子在风吹雨打中烂掉，无心或者无力进行翻修改造，他所要做的就是，从政府或者私人那里，把这些垂死的房子买回来，为它们施与心脏复苏手术，让它们活过来，然后再为它们整容、打扮，期待它们再次焕发神采。
Jeff 和助理 Aaron 带我们爬上82号的屋顶，俯瞰依然荒凉的底特律市中心。
当 Jeff 刚刚从克利夫兰搬到底特律的 Virgia Park 街区时，眼前所见颇为戏剧化，甚至也可以作为《Only Lovers Left Alive》的现成场景：雨水的渍迹遍布屋顶，小偷已经拿走了下水管道和其他所有可以搬走的铜铁，谁能相信眼前这栋破烂的屋子是上个世纪初，美国 Regal 汽车公司的老板的宅邸呢？那是2010年12月。Jeff 在底特律异常寒冷的冬夜搬进这个街区，没有一盏街灯是亮的，三分之一左右的房子已经很长时间没有人住了，它们都在等待腐烂前，再被放火烧一场的羞辱。那年他31岁，他其实也身无长物。他在底特律的一切，从资产、事业到情感，都将从这栋房子开始：Virginia Park 街130号。
82号的餐厅，木饰都来自于百年前，细节经过修缮都得到了很好的保护。
6／9
因为是弹硌路，所以 Jeff 将皮卡开得很慢，以免颠簸，事实上他也不能开得太快，不时会有人从两边的屋子里出来，向他挥手打招呼，他们或是他的邻居，或是他的房客，一度他不得不在路当中把车停了下来，和对面行驶来的一个叫 Asha 的黑人老妈妈寒暄，他在劝说她尝试用 Airbnb 旅行，她即将去意大利。他摇下车窗，大声地叫她“Mama”! Jeff 就好像这个街区的市长，事实上，某种程度上，他的确是，他一手参与这个社区的改造，还担任了街坊的业主协会主席，时不时搞些邻居派对什么的，从老街坊那里听听此处的尘烟往事，他希望这里充满了旧时候才有的人情味。
主人Jeff在82号门前。
Jeff 带我们去看130号。他对这栋房子充满感情。这是他在底特律最早的家，他和Nikk 初恋的回忆也在这里。他将门口散落在地上的纸张捡起来，扔进垃圾桶，开门，走进客厅。他环顾四周，好像在用鼻子，而不是眼睛，在看他曾经生活过的故地。现在，他的房客们把这里填满了，他们为他带来了健康的现金流，他终于可以向银行融资了。而之前，当他这个置业计划刚刚开始的时候，没有一个银行愿意为这样的房子提供*款贷**，虽然这些房子用现金买下来通常最多不过两三万，但他投入每栋屋子的翻修成本平均为12.5万美金。他为此借光了周围亲朋好友的钱，这个阿姨借给他三十万，那个叔叔借给他十万，都是些天使投资者们，现在，这些叔叔阿姨们每年都能准时收到他承诺的10%的投资回报。
临走时，我们还张望了一下他目前正在装修的房子旁边的一栋弃置的房子，那栋房子已经很久没有人住过了，顶楼也有明显的纵火过的痕迹。底特律无所事事的游民曾经有个荒唐的爱好，那就是放把火烧烧那些没人住的房子。万圣节前夜特别多，简直成为了这座城市曾经的一个年度景观，这个可怕的万圣节传统被称为“Devil's Night”。要让 Virgina Park 整体的地产价格升值，他必须一个一个消灭这样的街区疮孔，因为没有人愿意和一个窗户被三夹板钉上，房顶被火烧火燎过的房子为邻。
7／9
从 Virginia Park 回来，我们在克莱斯勒大楼和Jeff暂别，他要到里面的一家裁缝铺试西装，这是他第一次定制西服，他颇为期待，这预示着他真的已经走出了财务瓶颈，并且开始非常职业地对待潜在的投资者。他把我们交给了比他小11岁的 Nikk。Nikk 也出现在 Jeff 的 Airbnb 房东简介里，他自豪地介绍自己的男友 Nikk 是个极富天赋的作曲者，正在大学攻读音响专业，同时，他还是一个厨艺高手。Jeff 轻柔地摸了摸 Nikk 的膝盖，讨好似地说，“你可以继续招待我们的客人吗？”然后他们拥抱着告别，轻声细语地说“我爱你”。
Nikk 是个清秀而害羞的大男孩，今年五月，这个25岁的音乐专业的男生就要本科毕业了，他想做音乐制作人，看得出 Jeff 非常宠爱他，支持他去做创意的事情，他甚至还学过两年中文，吃过月饼这样东西，这在中西部的美国人里并不多见，这让我们之间更亲近了一层。
Alfred 街82号的装修对他们的感情是一个巨大的挑战，他们从 Virgina Park 装修好的房子搬出来，这对约会已经五年，在同性恋社区属于相当常情的情侣搬到这套施工中的屋子。因为底特律有不少小偷会钻进他们认为没有人住的房子里偷建材或者五金，所以必须得有人住在里面守护，而且当时这套房子里还没有浴室和厨房，这对好像孔雀一样的 Nikk 来说，是无法忍受的。而当时的 Jeff 正处在财务危机之中，为买这栋他名下最贵的物产，他承受了相当大的风险，种种装修中的抓狂事（比如依然遭到闯窃两次，比如拆出的浴缸放在屋外，次日就发现被人用大铁锤砸碎以后搬走卖钱去了）让他时时出于崩溃边缘，这是他翻修老房子事业起步以来，最艰难的一次实践。有一天，Nikk 终于拂袖而去，不过留下话头，哪一天你有厨房了，我就回来。最后，当老房子终于有了厨房，Jeff 在第一时间发了照片给 Nikk，Nikk 真的回来了。Nikk 现在天天为他做饭，他颇为拿手的菜是匈牙利菜。和异性间恋爱一样，这对情侣依然有很多磨合事要做，实干家 Jeff 紧张而节律，艺术家 Nikk 松散而随意，他们现在在努力地为对方，向中间靠拢。
底特律知名*场赌**：Motor City，也是这个城市的昵称。
Nikk带我们去看82号的后院车库，这里依然满目苍夷，Jeff 尚且还没有时间修缮这里。这里曾经是马厩，后来成为车库，但现在，它没有屋顶，所有的窗就是一个洞。如果你对《Only LoversLeft Alive》记忆犹新的话，这个院子，就是电影里，Adam 埋藏发电机的地方。Nikk 用脚踩了踩一块木板，电影里的发电机就藏在那块木板之下。在积雪的后院里，还有一台老式的烤箱，“Detroit Jewel”牌，是上个世纪二三十年代的时髦货，它的广告语是“They Bake Better”，它应该是被哪一个前任房主遗弃在这里的，总有一天，这个老货会以时髦的姿态重现的。但现在，它仍在冬眠。
8／9
等我们再见到 Jeff 时，他已经试完了衣服，并去了和 Alfred 街相交的 Edmund Place 一栋废弃的老房拍照，他需要这些照片让建筑师完善整修方案。市政府本来已经把那栋房子列为要拆除的房子，但是他提出的整修计划，成功地让政府改变了主意，他现在需要让政府开个好价钱，把房子卖给他。Jeff 的身体里好像装着永动机，并且在底特律，项目一个接着一个来，只要他在马路上随便遛个弯，就能发现一栋可以放入“购物篮”的房子。因为目前所从事的这个工作，让他和市长有些会面的机会，“我们认识，当然不是随便可以打电话的那种朋友，但是他很亲和，他对同性恋也很友善。”
曾经的 Michigan Theatre，现在是世界上最华丽的停车场。
底特律现任市长名叫 Mike Duggan，这个看上去精力旺盛的新市长是这个黑人居民占人口绝大多数城市近四十年来的第一位白人市长，律师的背景和从商的经验让他可以有规有矩地、商业化地重振这个城市。2014年12月10日，在底特律宣布破产保护的十七个月后，这个在位一年的市长满面红光地向全世界宣布：“今天是一个底特律的好日子，我们可以把关于破产和危机管理的这些对话抛在脑后了......从明天开始，我们重新开始。”好像某种隐喻似的，底特律也在不久前修好了四万盏被破坏或者偷走的街灯，这座城市在夜色笼罩时，重新有了一些照路的光明。
9／9
夜色终于深到无以复加。我们攀爬上了 Alfred 街82号的天台，这个市区面积大约为360平方公里的城市在我们的脚下，它的面积相当庞大，可以将曼哈顿、波士顿和旧金山三个市区一起装下。你的视野里，前方是新建的康美利加体育场，是底特律老虎队的主场，夏季有烟火，棒球季在四月就要开始了，城市就要活起来了；我们视线右前方远处是大使大桥，大桥的另一边，就是加拿大的温莎市。但是，当我们将身子转了九十度，再转九十度，视野里就是大片大片的城市空地，有的已经权且改造为城市农场。Jeff 并不担心目前的荒凉，他说，这里的土地其实都已经有了买主。我们的市长请了一个新的城市规划者，一个秘密的开发计划正在进行，但是现在还不能透露给外界。
如果在夏季，底特律河的风徐徐吹来，在这个露台喝喝啤酒，看看城市的天线和体育场外墙不断变化的灯光应该很美。这也是 Jeff 今年第一次在夜晚爬上露台，我们静静地看了一下夜色。这是我看过的最不激动人心的夜色下的城市天际线，但我承认我更在乎的是此时此刻这种安宁又有些躁动的气氛：我们在这里遇到的每个人，不管是底特律本地人还是移居到底特律的外地人，都对这座城市的“重生”怀抱着严肃的希望。
其实对于底特律人来说，“重生”的火苗已经不是第一次点燃，在这个城市的当代史中，“重生”的火苗一燃再燃，可是总是复又熄灭。
在 Virginia Park 区里，Jeff 正在翻修的一栋老房子。
上世纪六十年代，底特律老虎队曾经在美国职棒大联盟的“ World Series ”决赛中战胜圣路易斯红雀队，底特律人相信“我们要‘重生’了”；七十年代，亨利.福特的孙子在市中心建造了包括七栋摩天大楼的通用汽车文艺复兴中心，底特律人相信“我们要‘重生’了”；八十年代，全长4.67公里的，名为“People Mover”的轻轨建成了，底特律人相信“我们要‘重生’了”；九十年代，三家大*场赌**落户底特律城中，底特律人相信“我们要‘重生’了”；新世纪第一个十年，橄榄球“Super Bowl”有一年在底特律举行，底特律人相信“我们要‘重生’了”......可是令人遗憾的是，这些火苗只是弱弱地燃烧了片刻，就迅疾被吹灭了，没有人因此为这堆篝火添薪加柴，依然没有人到底特律市来，依然是大片大片的民居被废弃，人行道上依然长满了野草。
曾经辉煌的 Michigan Central Station，现在也是底特律著名的废墟地标。
可是，这次来自新世纪第二个十年的“重生”势头和以前颇为不同，这次貌似是真的有像 Jeff 那样的人，那些具有可持续成长性的人在试图点燃一朵朵身边的火苗，然后造成星火燎原之势，而非依靠一个事件或者一个建筑在引火的纸烧尽后，黯然熄灭。这些新底特律人，或者曾经离开又复返的底特律本地人，有的带了热钱而来，而更多的则准备在这里赚钱，他们把在这里生活了一辈子的老居民花在抱怨政府、抱怨资方、抱怨夺去他们工作的外国、抱怨除了自己以外的一切外界因素的时间用在了改变。而事实上，Jeff 们正在以一次“重生”一栋房子、一家餐馆、一种初创企业的速度，来尝试“重生”这座城市。
我不知道自己何时会重返 Alfred 街82号，我也很好奇当我再次爬上天顶，俯瞰周围，我的眼前将是怎样一个图景。底特律这次会如愿以偿吗。Jeff 的房屋舰队会扩张到怎样的程度？Jeff 和 Nikk 会有将来吗？我希望不远的将来，我可以亲自前来揭开谜底。
