登彼西山兮，采其薇矣！
以暴易暴兮，不知其非矣！
神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣！
于嗟徂兮，命之衰矣！
—— 《史记﹒伯夷列传》
公元前1122年的某一天，周武王姬发正率兵行进在前往盟津（今洛阳孟津）的路上。据说他打算从那里渡过黄河，与各地赶来的诸侯会师，然后一路东进，到商都朝歌讨伐商纣王子辛。大军浩浩荡荡，其中一辆车上还载着姬发之父姬昌的牌位。这时候，两个老头忽然出现，拦住了姬发的马。
这两个胆大包天的老头，就是中国历史上大名鼎鼎“饿死不食周粟”的伯夷、叔齐。两兄弟本是辽西孤竹国君之子，因不愿继承王位而逃到周地。此刻在姬发的马前，他们发出了如下质问：“父死不葬，反而大兴刀兵，算是孝么？以臣弑君，称得上仁么？”话音刚落，姬发的左右已经举起兵器想杀掉他们，但被太公姜尚拦住：“他们是义人，放他们去吧。”
（图注：孟津叩马村遗址）
伯夷、叔齐没能阻挡住周师东进的步伐。两年后，姬发在商郊牧野大败商军，商纣王子辛鹿台*焚自**，有国662年的殷商灭亡。姬发得天下，建立了中国历史上第一个封建王朝——周王朝。伯夷、叔齐耻之，隐遁到首阳山中，采薇为食，最后饿死在那里。
《史记﹒伯夷列传》中，司马迁困惑不解地问道：“天道无亲，常与善人。伯夷、叔齐品行如此高洁，却终于饿死，难道他们不是善人？”表面上，司马迁在探讨伯夷、叔齐的命运，实际上却是在质疑“天道”这个宏大而虚幻的词：倘若真有所谓天道，那么这样的天道是好还是坏呢？
姬发兴师伐纣，所打的旗号正是“恭行天罚”，即遵循天道或天命，按照上天的旨意讨伐无道。许倬云先生说，周人提出的“天命”观念，是中国历史上前所未见的突破，因为它为周人夺取天下、掌握政权提供了至高无上的合法性以及道德优越感。所以周人在总结商朝灭亡的原因时，将之统统归咎于商人道德的败坏——荒淫、酗酒、不体恤民力、收纳逃亡之徒……
事实果真如此么？
（图注：新乡获嘉同盟山武王大殿）
伐纣前传
维天之命，於穆不已！
於乎不显！文王之德之纯。
假以溢我，我其收之。
骏惠我文王，曾孙笃之。
—— 《诗经﹒颂﹒维天之命》
这是一首祭告周文王姬昌的古诗，诗中首先赞颂了天命的永恒至美和文王的盛德，然后郑重表态，要顺从文王之道，子子孙孙无穷已地传承下去。
在《诗经》的“雅”与“颂”中，有大量歌颂周人先祖及历代周王的作品，几乎可以连缀而成周人的发迹、兴亡史。事实上，司马迁《史记﹒周本纪》的许多资料即来源于《诗经》。
周人的祖先叫后稷，远在尧舜时期教万民农耕，所以普遍认为周是个纯粹的农业部族。主流的说法是，后稷子孙的活动区域在今山西南部，此后又慢慢地渡过黄河，向渭水流域发展。周人在最终到达渭水流域之前，可能经历了一段十分漫长、曲折的迁徙历史。但不管怎样，到商王朝晚期，起初默默无闻的周部落已在水土丰厚的岐下强大起来。到姬季历统治时期，周人已完成对周边戎狄部落的征服，并开始与商人接触，成为商王朝名义上的诸侯国。
历史在这里表现出了一贯的相似性：正像当初商人觊觎夏王朝一样，羽翼初丰的周人也开始对商王朝虎视眈眈。
恰在此时，发生了一件十分可疑的事：商王朝第二十八任帝子武乙到周人的地盘——河渭之间狩猎，结果死在那里。子武乙是中国历史上的著名君主之一，他最经典的事迹是以革囊盛血挂在高处，然后开弓射箭，使空中鲜血横飞，号为“射天”。《史记﹒殷本纪》上说，子武乙是在打猎时被暴雷劈死的。但有人怀疑这一说法，认为子武乙之死很可能是周人所为。
商王朝可能也觉得周人有弑君嫌疑，而且子武乙狩猎河渭，本来就有耀兵*威示**及观察周人实力的目的。因此，第二十九任帝子太丁即位不久就开始对周人采取行动。他先是封姬季历为西伯，使之成为事实上的臣属，然后又在姬季历朝商之际，将他扣留起来，最终将其杀掉。这应该是周人与商王朝之间第一次交锋。
姬季历死后，其子姬昌成为周人的领袖。
姬昌就是周文王，中国历史上一个完美无缺的人，后世儒家更是将其推上神坛，称之为圣人。每逢乱世，儒生们就不由自主地回望文王的盛德，慨叹世风日下，今不如昔。《史记﹒周世家》说姬昌继承周人先贤后稷、公刘、古公等人的大业，施行仁义，“敬老慈少”，礼贤下士，于是天下贤人犹如百川归海，都投奔了姬昌。伯夷、叔齐也是在逃亡路上听说姬昌“善养老”而跑到周地的。
与周地一派“和谐”气象不同，商王朝的宫廷里正“折腾”得一塌糊涂。第三十一任帝子辛酒池肉林、荒淫无度，加之美女妲己乱政，朝野上下怨声载道。西伯姬昌在西方招贤纳士、扩充兵马的事情也渐渐传到了朝歌。崇侯虎向子辛进言说，姬昌积善累德，诸侯都投靠了他，大王您可要当心啊。
此时，姬昌已是子辛重臣，与九侯、鄂侯同为商王朝“三公”，位高权重。子辛虽然怀疑姬昌图谋不轨，有心将其除掉，但又不能不有所忌惮。他需要一个借口，而这个借口也适时出现：九侯有个美丽的女儿，献给子辛作了妃子，但她因不喜欢宫中的淫乱而惹恼了子辛，于是被杀；子辛不依不饶，又把九侯剁成肉酱；鄂侯不满，据理力争，结果也被制成了肉干。三公已去两公，而且全部遭受酷刑而死，姬昌不由一声叹息。
《史记》没有记载姬昌的这声叹息是在周地还是朝歌发出，但它却被崇侯虎“听”到了，并上报到子辛那里。姬昌这一声叹息大概含有多重含义：叹子辛暴虐，叹同僚惨死，更叹那即将笼罩自己的噩运。公元前1144年，凭着这“一声叹息”，子辛将姬昌囚禁于羑里，他没有立即置姬昌于死地，这为历史的演进埋下了一个大大的伏笔。
（图注：羑里城）
羑里城遗址在今河南省汤阴县，四周是广阔的豫北平原。向南不过百里，可到朝歌故地淇县，向北不出50里则是著名的殷墟所在地古都安阳。现代人在羑里城遗址四周修建了各种仿古建筑，并搜罗了历代颂扬姬昌丰功伟绩的碑刻史料，一尊高大完美的姬昌雕像当然也是少不了的。遗址大门外，时常可见一些摆摊算命的农民，表情神秘地向游人招手。当地人会告诉你，这里算命很准，而且还会压低嗓门，说某某政要权贵曾在这里预知了未来的仕途。为什么准？因为周文王正是在这里悟出了伏羲氏所创八卦的奥妙，并将其演化为六十四卦，即《周易》。
在这个被当地人自豪地称为“中国最早的监狱”的小小羑里城，年老的姬昌是否果真神通天地，研究出了几乎可以解释一切的《周易》，没人可以确定。但在他被软禁的这段时间内，他的手下闳夭、太颠、散宜生等人正在四处奔走，寻求营救之策。最终，他们以有莘氏美女、骊戎名马以及其他珍奇瑰宝为重礼，通过子辛的宠臣费仲献给子辛。
有莘氏美女大概美艳绝伦，子辛非常高兴：“仅凭这个美女就足以赦免姬昌了，何况还有这么多宝物！”他不仅释放了姬昌，而且还赐予姬昌弓矢斧钺，使其拥有征伐诸侯的大权。
这是一个不可思议的结局，子辛态度如此剧烈的转变，难道仅仅因为一个美女？后宫本已艳色如云，何况还有妲己这一绝世*物尤**，有莘氏美女居然令子辛轻易地将姬昌放虎归山！不仅如此，子辛似乎还对囚禁姬昌有点儿不好意思：之所以抓你，是因为听信了崇侯虎的谗言。
在这里，司马迁没有对有莘氏美女耗费一丝笔墨，但却在《史记﹒殷本纪》和《周本纪》中两次提到一个细节：姬昌重获自由后，立即将洛西之地献给子辛，请求他废除炮烙之刑，子辛居然也答应了。“文王之德”通过这看似不经意的一笔再次得以强调。
公元前1142年，姬昌回到岐下，声誉不降反升，美德传遍宇内，诸侯之间开始有人放出话来：“西伯是上天派来的君主啊。”对于如此大逆不道的话，不知姬昌做何感想，但不久之后他就加大了扩充周人实力的步伐：伐犬戎、伐密须、败耆国、伐邘，之后拿下崇侯虎。一连串征战之后，周人势力范围已经深入到了今天的河南境内，距朝歌不过几百里之遥。
公元前1136年，姬昌悄悄把都城从岐下迁到了丰邑（今西安西南）。对此，子辛似乎不以为意，面对比干、商容等人的警告和苦心劝谏，他回应道：天命让我为王，姬昌能奈我何？
这事儿，他得问姬昌。
（图注：淇县纣王寨）
观兵，虚晃一枪
媚兹一人，应侯顺德。
永言孝思，昭哉嗣服。
—— 《诗经﹒大雅﹒下武》
“圣人”姬昌大约在公元前1135年（年份有争议）去世，他的儿子姬发进入历史的叙事，后世称之为“武王”。《诗经》“下武”篇在歌颂姬发时说，这个集万民爱戴于一身的人，上应天命，下顺祖德，终于夺取了天下。
这首诗表明 ，夺取天下早已被周人当作祖传的事业，所等待的不过一个时机而已。姬昌在世时，周人实力已经达至“波峰”，《论语﹒泰伯》上说：“三分天下有其二，以服事殷。”意思是姬昌为商西伯时，周人已经占据天下大半。这个说法虽然有待商榷，但周人实力显然已不可小觑。
姬发即位不久，就开始积极筹划“克商”的宏图伟业。这时他的身边人才济济，除了曾辅佐姬昌的太公姜尚，还有姬发的弟弟姬旦（后世称周公）以及毕公、召公等人，这些人成为周与商之间交锋的决定性人物。
史籍中关于姬发率兵打仗的记载不多见，《史记﹒周本纪》第一次提到他东征“伐纣”，就在半路上遇到了伯夷、叔齐。半路被拦，姬发心里肯定不舒服，但此后的行程却连现吉兆。他在盟津渡黄河，及至中流，忽然有白鱼跃入舟中，姬发将其捉住，烧鱼祭天——后世有人解释说，鱼有鳞，为兵象，而白色为商王朝崇尚之色，因此烧白鱼祭天为吉兆。到达河北岸，大军扎营休整，忽见赤色火焰自天而降，在姬发的营帐上方跳跃，形如乌鸦，发出气定神闲的叫声——三国时学者郑玄解释说，鸟有孝名，姬发立志完成父亲未竟的事业，所以出现鸟瑞之象，而且，赤色也正是周人崇尚的颜色，当然也是吉兆。
公元前12世纪时，这些在今天看来玄奥荒诞的征兆意义重大，它们可以被解释为天命眷顾周人，以此暗示他们时机已经成熟，“纣可伐矣”。
（图注：孟津黄河渡口）
赤乌降临之时，另一个更加重要的条件也已成熟：八百诸侯不期而至，与姬发会师盟津。“八百”显然是一个不太可信的数字，《史记》没有记载这些诸侯都来自何方，也没有记载他们共有多少兵士与车马，但从他们“皆曰纣可伐矣”来看，人马应该不会太少。
万事俱备，只要姬发一声令下，牧野之战就将提前两年发生。但让所有人感到意外的是，姬发轻描淡写说了一句：“你们不知道天命，时机还不成熟啊。”然后，领着自己的人马回去了。
这个戏剧化的结局令人十分困惑，因为笃信天命的周人不仅违背了天意，还把“八百诸侯”置于危险境地。这些蕞尔小国远道而来，其举动本身就属叛商之举，这一消息若被子辛获知，以商王朝的军事实力，一一击破他们应该不在话下。那么，姬发为什么要这么做呢？
钱穆先生推测其中有两点原因，一是商王朝还有箕子、比干等贤人在朝辅政，人心未散；二是伯夷、叔齐拦路叩马所说的那段话，可能也代表了一部分民众的心理。姬发考虑到这两点，觉得没有十足把握取胜，因此退兵。
事实上，在《史记﹒周本纪》中，关于这次劳师远征，司马迁根本没有提及“伐纣”，而是使用了一个比较奇怪的词“观兵”。“观兵”一词在古代史籍中并不少见，《左传﹒僖公四年》中说：“若出于东方，观兵于东夷，偱海而归，其可也。”《国语﹒周语上》也有“先王耀德而不观兵”的记载。这里的“观兵”即显耀*力武**的意思。姬发“东观兵”同样是耀武，但可能还有借机观察“八百诸侯”的意图。
（图注：纣王寨全景图）
“观兵”一词隐含着姬发此行的全部目的。
其一，姬发想看看子辛的反应。周人日渐强大，商人不会不知道，也不会没有戒心。于是姬发投石问路，试探一下子辛本人是否也高度戒备，或者果真如传说中那样贪恋女色美酒不问朝政。试探的结果姬发应该很满意，他的大军一路从今陕西到达河南，商王朝居然没什么动静。
其二，姬发想检验一下诸侯们是否铁心叛商。他很清楚，商朝几百年基业，国力雄厚，仅凭周人之力伐纣无异以卵击石，必须与其他诸侯结成同盟。但表面归顺的诸侯，内心是否也把他姬发看做真命天子呢？结果他很欣慰，没有接到任何通知的“八百诸侯”居然齐聚盟津！
其三，这次长途行军也是对周军的一次大规模阅兵，并且为正式伐纣考察了地形和路线。两年后，当姬发再次领军东征伐纣之时，所选择的路线应该就是同一条路线，而且同样是在盟津北渡黄河。
但对于“观兵”之说，历来争议不断。有人认为姬发如果真这样做未免太冒险，一旦子辛大怒，发兵拒之，那周人很可能有来无回；而且，“八百诸侯”多数地处偏远，不期而至同时到达盟津岂非天方夜谭？于是，有人认为“观兵”之说不可信。《史记﹒周本纪》中关于武王伐纣的记载，一般认为其资料来源是《尚书﹒周书﹒泰誓》，但《泰誓》中并没有提到姬发观兵，因此有人推断：《泰誓》的序言和正文提及武王伐纣时，说的是同一件事，但却发生在不同的年份，所以孔子后人孔安国就想办法折中调和了之，把第一个年份说成观兵，第二个年份定为伐纣，而这一说法后来又被司马迁采信，写进《史记》之中。
众所周知，《尚书》真伪的争论由来已久，无论是伏生《尚书》还是从孔子旧居墙壁中发现、后归孔安国所有的古文《尚书》，都有伪书嫌疑，因此在这个基础上作出的任何论断都不能轻易采信。
但依情理推断，姬发观兵盟津是可以说通的。当年姬昌伐邘、伐崇之后，周人控制的区域已经延伸到今晋豫交界处附近，甚至更向东到达了今河南洛阳、嵩县，因此他带兵到附近的盟津转一圈，不算出格，即便子辛怪罪，他也有说辞；至于诸侯不期而会，虽然来不了八百个，来七八个还是可能的，中国古书夸大其辞几乎是传统——事实上，两年后牧野大战爆发时，参与的诸侯恰好是八个。
姬发盟津观兵的确切年代，司马迁没有记载，只说是“九年”，这给后来的史学家制造了很大的麻烦。综合各方观点来看，应该在公元前1124年。
（图注：淇河太极图全景图）
白纸黑字，如此巧合
颠沛之揭，枝叶未有害，本实先拔。
殷鉴不远，在夏后之世。
—— 《诗经﹒大雅﹒荡》
如果真像钱穆所说，姬发不敢贸然进军朝歌是忌惮于子辛身边那些贤臣的话，盟津观兵之后，子辛亲自帮他扫除了这些障碍。
几乎所有的史书都把子辛描绘成一个聪明绝顶之人。《史记﹒殷本纪》上说，子辛天资聪颖，能言善辩。他的才华使他可以轻易拒绝任何人的劝谏、掩饰自己的过错，而且让对方无言以对。通观中国历史，聪明到如此地步的帝王恐怕不多。然而子辛不仅文才出众，还是一个旷世难见的大力士，司马迁说他能“手格猛兽”，《帝王世纪》更夸张，说他可以倒曳九牛、扶梁换柱。
一个人自认为聪明到极致，最容易产生的后果就是以为天下我最大，何况出身又好，贵为帝王。于是子辛听不进任何人的进谏，《史记》中，他除了收受姬昌有莘氏美女、各方珍奇以及洛西之地后，答应姬昌废除炮烙之刑外，似乎再也没有人能够说动他。当然，美女妲己是个例外，《史记﹒殷本纪》说，子辛“爱妲己，妲己之言是从”。
这是个来路不明的女子。
历代史书，无论官修还是草泽间的野史，都称妲己为亡商的祸水，明代许仲琳在小说《封神演义》中更是把她描绘成千年狐妖，这几乎成为后世人想到妲己时的唯一印象。根据今本《竹书纪年》等史书的记载，妲己本是有苏氏的美女，子辛伐有苏氏（约在今河南武陟），妲己作为战利品被带回朝歌，并成为子辛的妃子。在美女如云的后宫，妲己艳压群芳，成功俘获了子辛的好色之心。
关于妲己在朝歌的不光彩行为，早已被世人说尽，但也偶尔有人为她翻案。在河南新乡，有人就告诉我，妲己之父痛恨子辛的*行暴**，于是忍痛将自己的女儿献给子辛，让她祸乱朝歌，促使商朝早日灭亡。
这是个代价高昂的牺牲，常人难以理解，但放在中国历史的逻辑之中，似乎又合乎情理。
不管怎样，史书已经认定妲己强化了子辛遗臭万年的种种恶行。在充斥狗马奇物的宫室、遍布野兽飞鸟的园囿，子辛以酒为池，悬肉为林，让一群裸体男女追逐嬉戏其间，早已忘记今夕何夕。此时，他怎能倾听任何让他不快的消息呢？
姬发那么大张旗鼓地观兵盟津，消息早已传入朝歌。子辛的老哥微子数次进谏，子辛不予理睬，微子只能一声长叹。子辛的叔父比干冒死强谏，结果子辛大怒：“你还以为自己是圣人！我听说圣人心有七窍，让我看看你有几窍。”——另有一种说法是，妲己见比干三天三夜不走，心生厌恨，就向子辛提出要看比干的心。
（图注： 比干庙古碑）
民间传说，比干被剖心后，哀泣南行几十里，在今河南卫辉死去。当时大风忽起，一夜之间平地卷土成墓。比干墓现为国家重点*物文**保护单位，占了一片很大的良田。巨大的墓冢前立着一块碑，上刻“殷比干墓”四字，旁边的牌子上介绍说这是孔子留下的唯一真迹，名为“孔子剑刻碑”。字不知真假，但背后那冢，却多半是后人堆的。
比干死后，箕子惊骇万分，便装疯卖傻，最后被子辛囚禁起来。
太师疵、少师彊抱着祭器和乐器奔周而去。
最后，内史向挚也携带着重要的典籍图册逃亡到周地。
在《诗经·荡》中，作者假托周文王姬昌之口说道：“殷鉴不远，在夏后之世。”——商的教训并不远，看看夏桀的命运就知道了。
子辛似乎早已忘记他的先祖、商王朝第一任帝子天乙是如何从夏人手中夺取天下了，他更无法意识到自己的所作所为与末代夏帝姒履癸何其相似——姒履癸爱美女妹喜，子辛爱妲己，两人都为讨美女欢心不择手段；姒履癸杀谏臣关龙逢，子辛杀的是比干；姒履癸发明了炮烙酷刑，子辛原封不动照搬；姒履癸有酒池肉林，子辛也有……
两人最大的共同点，即他们都是一个长达几百年王朝的末代之君。他们就像中国历史上的两个孪生兄弟，死后所获的称号也难分彼此：一个叫桀，意思是凶暴残忍；一个叫纣，大意是残害忠良。
如此多的巧合令人十分疑惑，但历史白纸黑字写得清楚。历史是人写的，杰克﹒特纳在《香料传奇》中说：“历史常常被篡改而使之变得易于接受。”易于被谁接受？当然是统治者。夏商周三代嬗替的秩序，史学家许倬云认为是周人的历史观，那么，周人一定也修改了其中的某些地方。他们一直在反思商亡的教训即所谓“殷鉴”，并上溯至“夏鉴”，将二者等同而视，拼命强化其中的相似之处——他们做的似乎有点过头了。
现在，子辛亲手帮姬发扫除了心头之患，后者欣喜若狂，立即开始扮演当初子天乙的角色——姬发与子天乙，都号称武王。
公元前1122年，姬发遍告诸侯：“殷有重罪，不可以不毕伐。”
（图注：地方特色射击游戏）
胶鬲原来是*底卧**
牧野洋洋，檀车煌煌，驷騵彭彭。
维师尚父，时维鹰扬。
凉彼武王，肆伐大商，会朝清明。
—— 《诗经﹒大雅﹒大明》
黄河北岸的河南新乡素有“牧野大地”之称，在市中心有一座牧野公园。正像你所猜到的那样，现代人一定会把它修建得崭新气派，还弄一些雕塑和仿古建筑立在那儿，告诉你这里历史久远，文化丰厚——据说当年牧野大战时，这里是战场的南端。公园里有个样子简单的牌坊，上面写着“鹰扬苑”。
这三个字源于《诗经·大明》。在这*长首**诗的最后一段，作者气势恢宏地描写了牧野大战的场景——广阔的牧野大地上，车辚辚，马萧萧，太公姜尚如雄鹰般威猛迅捷，率领大军直冲商师……
姜尚垂钓渭水之阳而遇姬昌之时，大约已有七十多岁。等到姬发伐纣时，他可能已届九十高龄。这样一位老人如果一定要上战场，更适合在后方指挥，或者调动漫长一生积攒的经验，为姬发出谋划策，而不是上阵冲杀。我不太相信奇迹，但奈何中国史书中所多的恰是这些令人不知所措的奇迹。
当然，姜尚在牧野大战中所起的作用是不容抹杀的。
公元前1122姬发再次踏上东征之路时，遭遇了到意想不到的凶兆：占卜时，龟甲显示不吉，众人疑惑之际，又有风雨暴至，于是群公尽惧。这时姜尚站出来，将龟甲扔在地上说：“枯骨朽草知道什么吉凶！不要犹豫，抓紧出兵。”力劝之下，姬发出兵东行。
据说在路上凶兆依然接连出现：岁星出于东方，正是商王朝所在方位，不吉；时有大风雨，一连几日不停；大军到汜，洪水泛滥；至怀，大水坏路；至共头山，山石崩裂……然而在姜尚和姬旦的坚持下，大军始终一心东进。
就像两年前“观兵”时一样，一直把“天命”挂在嘴边的周人此时不再顾忌天命的强烈暗示，而是反其道而行。原来，天命虽然高高在上，却终归要让位于人间君主的抉择。
他们在这一年十二月的某一天从盟津渡河北上（也有人认为是在今荥阳汜水），与诸侯会师。《史记﹒周本纪》在此处没有提及有多少诸侯，但从后来战场上的情况看，大概共有八个，即庸、蜀、羌、微、髳、卢、彭、濮。孔安国说，这八个诸侯皆“蛮夷戎狄”，远涉江湖从遥远的西南方赶来。这个说法表明，盟津观兵时的“八百诸侯不期而会”之说不可信。
第二年二月甲子，姬发的大军终于到达商郊牧野。《尔雅﹒释地》上说：“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野。”因此，牧野原本并不是一个专属的地名，而是对朝歌郊外一片广大区域的通称，这片区域向南延伸，应该包括了今卫辉以至新乡市区。牧野成为确切地名，当是在牧野大战之后，所指区域历来被认为在今淇县南，包括淇县与卫辉的部分地区。河南大学的陈昌远教授则认为牧野大战的确切地点，应在今新乡市东北牧野村一代。
（图注： 淇县朝歌遗址）
自淇县、卫辉至新乡一线，是一片广袤的大平原，非常适合大规模兵团作战。周人西来，从盟津渡过黄河以后，应该经过今河南焦作（有人认为周人把焦作地区当作大本营），在古黄河与太行山夹峙而成的通道中，过今焦作修武、新乡获嘉、辉县最终到达牧野。这条路线进可攻，退可据守太行山，可见周人此次东征准备工作很充分。
二月甲子，东方未明，曙光未露之时，周军已经在牧野摆开决战架势。
关于周军的兵力，《史记﹒周本纪》记载有“戎车三百乘，虎贲（精挑细选的勇士）三千人，甲士四万五千人”，再加上诸侯的兵力，共有车四千乘。攻击主力周军只有车三百乘，而作为附属的诸侯居然有车将近四千乘，不可信。估算一下，周军应该不会超过十万人，而商军，则有七十万之多。
姬发进行了战前动员，《尚书﹒周书﹒牧誓》记载了他这篇激情四溢的发言。其中一段，姬发引用了一句古话：“古人有言：‘牝鸡无晨。牝鸡之晨，维家之索。’”——古人说，清晨无需母鸡报晓，否则，这一家也就快完了。他的意思是，子辛唯妲己之言是从，商的末日到了。
双方兵力的巨大悬殊令姬发不得不一再强调：夫子勉哉！
大约在拂晓时分，姬发酝酿很多年的牧野大战终于爆发。然而，本应激烈残酷的战斗场面似乎根本没有出现。当姜尚率勇士们以戎车冲入商军阵中之后，战场形势随即发生根本性转变——商军临阵倒戈，为周军开路！商军崩溃，子辛走投无路，身披宝衣珠玉，在他耗费大量心血修建的鹿台之上*焚自**而死，妲己自杀。
牧野大战就此结束，似乎只有半天功夫，姬发就据天下为己有。
既不见周军的勇猛拼杀，也没有商军的任何有效抵抗，七十万人形如纸糊泥塑。
如此简单，如此轻描淡写，以至让人怀疑司马迁所记是否属实。
历代的史学家为这个意想不到的结局寻找了各种理由。
有人说子辛的*队军**根本没有七十万，当时他忙于征伐东夷，*队军**都在东方前线，后方哪来这么多人？十七万还差不多。然而十七万也远比周军多，不可能一击而溃。
有人说周人采取的是突袭战，一路急行军，攻商人于不备。可是姬发在路上至少走了两个月，这么长的时间内，子辛难道没有听到任何风声？
有人说，商军是仓促应战，而且阵中多是奴隶和俘虏，他们痛恨子辛，因此临阵倒戈。这个说法比较主流，也被认为最合理。
事实上，周人能够大胜，另有玄机：商朝有人暗通周军。此人名叫胶鬲，为子辛重臣。
《吕氏春秋﹒诚廉》篇记载，姬发即位不久，就派姬旦密会胶鬲，并订立盟誓，“加富三等，就官一列”。牧野大战时，胶鬲果然再次出现。《吕氏春秋﹒贵因》篇记载，姬发大军行至鲔（音尾）水，胶鬲已候在那里，问姬发何时到殷郊，姬发说甲子，并让胶鬲据实禀报子辛。胶鬲走后，姬发令大军急速前进，务必于甲子日赶到，否则就是“令胶鬲不信也。胶鬲不信，其主必杀之。吾疾行，以救胶鬲之死也”。俨然把胶鬲当作自己人。
但是如果胶鬲真的据实禀报子辛，那么姬发岂不是为自己找麻烦？因此，胶鬲很可能什么也没有告诉子受辛，或者干脆说了一个假时间。等到周军在夜色中有如神兵天降，子辛手忙脚乱之时，胶鬲又一手促成了临阵倒戈。
胶鬲也是个来路不明的人。《孟子﹒告子》篇中说：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士。”将胶鬲与舜、傅说、管仲并举，可见他并非等闲之徒。胶鬲本是一个鱼盐商贩，后来被人推荐给了子辛，并得以重用。谁推荐的？据说是姬昌。如果这个说法属实，那上述推测无疑又多了一条非常重要的依据。
《国语﹒晋语》对胶鬲也有记载：“妲己有宠，于是乎与胶鬲比而亡殷。”把他与妲己并列，视为亡殷的罪人。
胶鬲没有在历史上留下更多痕迹，《史记﹒周本纪》中根本没有他的影子，他像一个无足轻重的普通人一样，消失在时光的滚滚洪流之中。据说只在南方某些地方的盐宗庙里，如今还立有胶鬲的塑像。后人成功地帮他漂白了“*底卧**”的身份，他成了盐神。
我觉得胶鬲暗通周人的事应该是真的，司马迁之所以没有提及胶鬲，大概是因为他采信的资料多来自周人。周以仁、义、诚、信等为口号，显然不会把自己重金收买奸细的事情大书特书。然而，他们千方百计避之不及的“丑闻”，却被吕不韦手下一帮逞口舌为快的门人轻松讲了出来。
出乎意料，司马迁在《报任安书》中，把《吕氏春秋》与《周易》《春秋》《离骚》《国语》等相提并论，可见他对《吕氏春秋》的评价并不低。
历史就是这么复杂难辨，因为人本身就很复杂。
（图注：淇县纣王墓）
正统确立
我徂东山，慆慆不归。
我来自东，零雨其濛。
我东曰归，我心西悲。
—— 《诗经﹒豳风﹒东山》
在牧野之战的同一个世纪，地球另一端，古希腊人木马屠城，攻陷特洛伊。他们的目的就是抢回美女海伦。据说，当海伦终于出现在希腊士兵面前时，十年苦战之后的他们居然认为再打十年也值，因为海伦太美了。
妲己也很美，可能更美，但她的命运却很悲惨。子辛在鹿台之上一把火烧死了自己，繁华消歇，富贵如烟，妲己自杀。《史记﹒周本纪》上说，姬发亲自动手，砍掉妲己的头，悬于“小白之旗”；子辛的人头则悬于“大白之旗”。
民间同情这个美丽女子，传说她并没有自杀，而是希望凭借自己的美貌活下去。然而九十多岁的姜尚不为美色所动，执意要杀掉她。刑场上刽子手失魂落魄，迟迟不忍下手。最后姜尚只好下令用布蒙住妲己的脸，才把她杀掉。
廉价的同情在强硬的历史叙事面前，如烟灰般轻微。
（图注：子辛*焚自**复原图（绘制：王剑））
周人口中罪大恶极的子辛也被寄予了同情，而且有历史学家出面仗义执言。郭沫若在《替殷纣王翻案》一文中提出，子辛不仅是一个很有才能的人，而且他对古代中国的领土开拓有其贡献，所谓“纣克东夷”就是指开拓淮河流域与长江流域。顾颉刚先生则在《纣恶七十事发生的次第》一文中指出，子辛的罪行，“见《尚书》者六项，战国增加二十项，西汉增加二十一项，东晋增十三项”。越往后越多，这不符合人类记忆的逻辑，却勾画出历代掌握话语权者“为圣上代言”、以道德名义篡改历史的真面目。
周人用“天命”之说掩饰了他们获取天下的野心，那些正义的言辞比如《泰誓》《牧誓》之类，由此蒙上了一层可疑的面纱。周人可谓聪明，他们在三千年前就明白了宣传的重要性，并不遗余力地一以贯之，终于把历史弄成了自家族谱。许晖在《身体的媚术》一书中说，“帝辛在阴谋者的诋毁之下”，“坏名誉一日千里，在帝国内迅速传播开来”。“阴谋”正对“天命”，更客观地总结了牧野大战前后周人的处心积虑。
“阴谋”并无贬义，在古代，它的意思是暗中策划。
牧野大战结束后，姬发的*队军**大概又进行了一系列战斗，据说灭了上百个国家，斩首无算（钱穆《周武王的故事》）。最后，在无数士兵“我来自东，零雨其濛”的悲吟中，大局已定，姬发一跃而为周天子，中国历史由此进入“正统”的谱系，封建王朝开始在周人确立的轨道上循环更替。
作者简介：立山，现供职于某出版社；生于1979，现居北京；做过杂志，编过剧本，出过几本书；去过很多地方，遇见过很多人。本文文字由作者原创，图片为作者实地拍摄，谢绝转载。