种田人
三愚墨痴
“*革文**”时期有两个专门的词语叫做“下乡知青”和“回乡知青”。那时有一个非常响亮的口号：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”、“农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的”、“广阔天地炼红心”……
所谓“知识青年”，原指五十年代实行的接受完大学教育的学生，到农村和贫困地区支边的知识青年，后来在文化大革命时期，这一现象被广泛用在仅仅读完了初中和高中学生的身上。城市户口的学生初中或高中毕业后被下放到农村、兵团、林场、山区等，称为“下乡知识青年”，简称“下乡知青”，而户口在农村的初中或高中毕业生，回到自己的家乡参加农业生产劳动，就叫做“回乡知青”。
当时的政策要求是，“下乡知青”必须到农村二年以上，才有机会被推荐上学，或进工厂；“回乡知青”按政策也有同样的待遇，但在实际生活中，往往是“下乡知青”走了一茬又一茬，“回乡知青”还是轮不到一次。
“回乡”与“下乡”虽然只有一字之差，但实际待遇相差甚远，不仅当时上学或进厂有差异，包括后来的政策对二者的工龄计算也是天壤之别。“下乡知青”不仅下乡的时间算工龄，就连后来上学读书的时间也算工龄，而“回乡知青”就完全没有这些了。就算是同时中学毕业，同时到农村，又同时上大学，同时工作的两个人，因为“下乡”和“回乡”的一字之差，工龄相差五六年，待遇也就完全不同了。这是后话。
1971年，从我领到初中毕业证回家种地的那天起，我也被称为“回乡知青”了。
回到农村后，我便成了一个地地道道的农民，虽然我的年龄还不算大，也就15岁左右，但是个子长得高，所以队上给评了6分工分，只比男劳力差4分了，而一个妇女每天也只享受8个工分的劳动报酬。
春天挑粪割草，使牛犁田，拔秧插秧，夏天薅草锄地，秋收割谷……什么活我都能干，俨然是一个男子汉了。
最难熬的，是在密不透风的包谷地里为包谷苗施肥保土。我们称之为“蓊包谷”——就是在包谷苗的根部抠一个小窝，放上肥料（有时用化肥，更多的时候是农家肥），再把它周围的土搂到包谷苗的根部，像堆坟头一样的形成一个小土丘。我不知道为什么这样的方法要叫作“蓊”，是不是用这种方法使包谷秆茁壮蓊郁也在所不知？
在闷热的天气里，包谷地里像一个大蒸笼，包谷秆长得比成人还高出一个头去，人在里面，闷得连气都喘不过来。但还是要拿着锄头用力、弯腰、刨土，锄草、施肥、培土。实在太热了，男人们就赤裸着上身，女人们也把衣袖卷到手肘以上。长长的包谷叶子向四处伸展开来，叶面上带着密密细细的绒刺，边沿像锋利的刀刃，刷在脸上身上就会留下一道道深深浅浅的伤痕，像被猫爪抓过似的，汗水顺着伤口流下，被太阳一炙晒，一阵火辣辣的钻心地痛。背上粘粘的，全是汗水和着灰尘以及长时间不洗澡留下的污垢，用手一搓就是一大把，像长长短短的老鼠屎。
闷热，一个劲的闷热。这种闷热不像是在桑拿房里的享受，而像是一种受刑般的窒息，有时一丝丝风也没有，太阳光像千万根芒刺，透过包谷林的缝隙，刺在你的脸上，身上，背上，让你浑身没有一处不被刺伤刺痛的感觉。有时听见包谷地里如林涛般哗啦啦地响，仿佛是吹来了一阵清风，但绝无半点凉意，相反倒是鼓动起那些带刺的包谷秆上的叶片，齐刷刷地往你脸上身上一起刺来，让你无处躲闪。实在累得受不了了，也没有什么讲究，随便就席地而坐，最好是坐在两墒地中间的沟里，这样可以稍为吸纳一点点凉气，使快要着了火的身子稍微降降温度……
在旱地里是这样，在谷田里干活是否会更好一点呢？
在谷田里干活最难受的就是“闯谷花”了。所谓“闯谷花”，关键是一个“闯”字。就是在稻谷成熟前一个月左右，稻穗已经开始灌浆、扬花时进行的一次除草行为。“闯谷花”时，人要单腿跪在田里，将已齐腰深的水稻用双手尽力向两边拨开，中间形成一道沟壑；双手再向两侧拨水稻秆的同时，就在水田里将杂草用力薅出，然后挽成一个个草团，垫在膝盖下，一来可以让膝盖跪在上面软和一些，不会受到泥土里石块瓦砾的伤害，二来杂草挽成团，塞进泥里，腐败后还可成为肥料肥田。
数十人一起下田，每人双手所及范围在一米见宽左右，每人一条沟壑，跪在稻田里像一只只黑熊，在森林里埋头慢慢向前移动，双手要左右顾及，缓慢前行……
“闯谷花”的作用有二：一是帮助水稻扬花授粉，二是除去与水稻争抢营养的杂草，所以，这一道工序对水稻十分重要。但是，干这一道工序的活也十分辛苦，首先是裤筒得卷到大腿根部，单腿跪在田里，水也淹到大腿根部，碰到蚂蝗等恶虫还会咬你一口；其次，双手袖管卷到手肘以上，有条件的用竹片做了手簾子绑在手肘以下，以保护小臂不被粗糙的水稻秆磨伤，没有手簾子的人，就只好让手臂尽受皮肉之苦了。
“闯谷花”时，也是一种交流聊天的好机会。关系要好的人总是相约下田，两人齐整整地跪在水田里，缓慢地向前移动，双手虽然也在不停地抓泥拔草，但是两颗脑袋却也始终能够凑在一起，隔着三四株稻秆，说着相互感兴趣的话题。女人们往往是议论东家长西家短的家务事，男人们也有自己的话题，他们头上戴着篾帽，头脸朝着水面，扯开嗓子杀猪般的喊着山歌，把平时不合时宜唱出的，充满了臊味的情歌，一浪一浪地从密不透风的稻田里，冲破稻秆，在稻田的上空萦绕着……因为村里占百分之九十九的人都是本家，所以，他们平时不便开的玩笑，不便唱出的山歌，都会利用这个机会，把头深深地埋进稻秆里，尽情释放压抑在心头的浪荡。
经过“闯谷花”的水稻田，留下一条条沟壑，沟壑中间的草团被膝盖跪过后，像一个个鸟窝漂在沟壑里，两边却是一垄一垄向中间蓬拢的水稻梁子，像旱地里的墒情，整齐划一，让人看了心情十分愉悦。
我在生产队上干过很多农活，和大家一样每天起早贪黑，辛辛苦苦地劳作。农村的活几乎没有多少有技术含量的，多数是劳动强度大，劳动时间长。比如挖田，薅秧、薅包谷，种洋芋，挑水抗旱，往田地里挑粪等等。到了夏天，主要就是田里和地里的农事管理，劳动强度虽不算太大，但始终成天都是在土里刨，与黄土打交道，一天到晚累得倒下就不想再起来。秋收时节接着就是挖洋芋，收包谷了，到了割谷的时候，这一年也就快要结束了。
在农村最轻松的工作除了放牛放马之外就是使牛了，但使牛这个工作虽然相对轻松，却也充满了危险，它需要一定的技术性和胆量，比如犁田耙田等。能使牛犁田的人相对多些，但耙田的事就不是人人都能做的了。
耙田是一项既轻松又潇洒的技术活，在我们村里，只有我父亲和其他几个人可以干这种活。耙田是由两头水牛拉了一盘耙在水田里将泥土耙细推平，便于插秧的一种方法。那耙长一丈二尺，由两块方木和两个横头制成的一个长方形的“耙”，方木上密密装上二十四把钢刀似的金属耙齿，其中一块耙枋可以转动。耙田时人就站在耙上，牛往前拉动，像乘船坐轿一样，既漂移、潇洒，又风光。但这个活也充满了危险，需要一定的胆量和技术。耙田的人两手拉住两根绳子，一根是控制牛左右方向的工具，另一根则是拴在耙的左横梁上，拉住它以让人保持平衡的缆绳。耙过两三遍后，便要把耙的另一块木枋翻转过来，其中十二把耙齿就闪着铮亮的尖锋，像十二个魔鬼一样张着嘴巴，露出狰狞的獠牙，朝天仰着，使人望之胆寒。
耙田的人一只脚踩在前一块耙枋上，另一只脚就踩在翻转来的耙齿锋尖朝上的这一块耙枋上，稍有疏忽，耙枋反弹回去，那些锋利的耙齿便会像魔鬼的毒牙一样，刺穿耙田人的小腿，甚至将整个人都卷到耙齿下面，导致一命乌呼。
其实我也能使耙，但是父亲从不让我干这个活，所以我最多只能使牛“耖田”了。“耖田”是早已犁过或挖过的熟田，放水进田后，在临插秧之前要将田再翻一遍，称为“耖田”。
“耖田”是由牛、工具（犁）和人共同完成的一项工作，所以相对插秧挑粪之类的活，要显得轻松许多。
在队上，有时队长也会派点轻松的活给我干，比如挑粪时让我在地头记记工，把每个人挑粪的次数记下来；拔烤烟秆时，又让我在田头过称、记录，也就是当当临时的记工员，相当于给上班的人打打考勤。