文 | 竹西 砍柴书院专栏作者
柳叶眉，秋水眼，再加上极具亲和力的笑容，这张照片上的女子乍一看上去，像极了不老女神赵雅芝。
钱学森曾经这么评价她：
“千万人中一回头，你就能看出是她，哪怕众人的穿着都一样。”
她是特别的，不仅因为无可挑剔的美貌，更因为历经岁月后，身上沉淀出的那份大气和优雅。
她是蒋英，中国的“欧洲古典歌曲权威”。
她的表哥是新月派诗人徐志摩，表弟是武侠大师金庸，而她的丈夫，是中国航天奠基人、“火箭之王”钱学森。
如果活到今天，蒋英女士已经刚好100岁了……
1919年9月7日，蒋英出生于浙江嘉兴。
这个时候，钱学森正满8岁。
蒋家和钱家是世交，两家的爸爸从小一起长大，两人在结交了深厚友情的同时，也为自家儿女的相识埋下了伏笔。
蒋英四五岁那年，蒋家已经有了五个女儿，但钱家只有钱学森一个独苗。
钱妈妈一直很想要一个孩子，她问蒋家人能否要个女儿过继。
蒋夫人知道后，大方地答应了。
五个孩子里，钱妈妈很快相中了三女儿蒋英。
她不仅曾在家庭聚会上和钱学森一起合唱过《燕双飞》，而且聪明可爱，十分讨人喜欢。
钱家家长把蒋英改名成钱学英，带回家里和12岁的钱学森生活在一起。
你以为青梅竹马的恋情就要开始了吗？
并没有！
钱学森和蒋英毕竟差着八年的代沟，而且在情感生活上有点呆呆的钱学森，根本不会带这个生性活泼的小妹妹。
没多久，蒋英就闹着要回家了。
钱夫人只得把她送了回去。
临走时，钱夫人还是很舍不得小蒋英，她向蒋家人开玩笑说：
“你们家小三儿，以后要是能做钱家的儿媳妇就更好了。”
一语成真。
1935年，时年24岁的钱学森从上海交大毕业，并顺利考取了麻省理工学院的航空系。
赴美留学之际，蒋家父母带上了蒋英，一起送别钱学森。
此时的蒋英，早已出落成一个亭亭玉立的大姑娘。
那天蒋英特别高兴，她为钱学森弹奏了莫扎特的D大调奏鸣曲。
钱学森沉浸在美妙的乐声里，听得如痴如醉。
一曲弹毕，钱学森脱口而出：
“你的笑声特美，你能保持下来吗？”
“为什么？”蒋英反问。
“因为，没有什么比快活和清纯更可贵的了。”钱学森十分坦诚地回答。
少年的话如同蜻蜓点水，在蒋英的心里荡开了一丝微妙的涟漪。
当时年少的蒋英不会知道，眼前直率而略显笨拙的大哥哥，会是自己相伴一生的恋人；而钱学森也不会想到，这个比自己小八岁的干妹妹，后来会成为享誉世界的“欧洲古典艺术歌曲权威”。
两人的故事，从那时起就已经埋下了伏笔。
送走钱学森后，蒋英和父亲蒋百里一起，开启了欧洲求学之旅。
她先后在德国柏林音乐学院、瑞士路山音乐学院研习声乐，并在国际音乐年会上摘得桂冠，成为东亚获胜第一人。
出众的美貌让人惊艳，超绝的才艺令人折服。
年纪轻轻的蒋英，就这么征服了当时的整个欧洲声乐界。
1947年，蒋英回到祖国，在上海兰心大戏院举行了归国后的第一场演唱会。
有听过音乐会的人评价她：
“柔柔弱弱如仙子一般的美人上台，一开口气吞山河，大家都惊叹不已！”
这些惊叹的人当中，就包括钱学森。
蒋英回国后不久，钱学森也回来了。
当时的钱学森不仅是世界顶级科学家冯·卡门最重视的弟子，还是世界知名的空气动力学家、麻省理工学院最年轻的终身教授。
12年后再次见面，蒋英和钱学森一个颜艺俱佳，一个青年才俊。
隔着茫茫的人群，两人第一眼就能看出彼此的特别。
钱学森回母校上海交大做演讲的时候，蒋英也在下面听着。
演讲一结束，钱学森就直奔蒋英，提出要送她回家。
回家的路上，钱学森开门见山，直接抛出一句；
“咱们什么时候一起去美国啊！”
蒋英当时吓了一跳，之后回忆起这个细节，她还忍不住吐槽：
“我心里说，怎么就咱们了？什么时候咱们了？！”
慢性子的蒋英虽然隐约猜到了钱学森的心意，但还是觉得有点突然，她建议他，不如先通通信，再从长计议。
钱学森不答应了，他再三强调：
“不行，现在就走！”
蒋英见推辞不过，就随便扯了个谎，说自己有男朋友了。
真·学霸·总裁·感情白痴钱学森毫不介意，他大喇喇地回答道：
“从现在开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算！”
蒋英欲哭无泪。
之后钱学森又来找过蒋英好几次，每次都笑呵呵地问她：
“跟我去美国，好吧？”
霸道理工男钱学森的追求毫无浪漫情调可言，却贵在坚持。
在他的强烈攻势下，蒋英“投降”了。
或许该不该去美国，蒋英的心里早已有了答案。
他们从小一起长大，彼此相互了解，又才艺相当，从朋友到夫妻，差的也只是一个仪式了。
1947年9月，两人在黄浦江畔举行了隆重的婚礼。
随后，蒋英放弃了自己在中国的音乐事业，和丈夫一起来到了美国。
科学与音乐的二重奏，从此在遥远的异国他乡浪漫奏响。
新婚燕尔，钱学森特意送给了妻子一架黑色大三角钢琴。
从此，在麻省理工学院边上的这座小屋里，每天都有动听的音乐流出。
蒋英青春开朗、富于艺术气息，她的甜美和活泼就像无处不在的阳光，感染着身边的每一个人。
以前那个严肃刻板的钱学森不见了，就连他的恩师冯·卡门都说：
“钱像变了个人似的，英真是非常可爱。”
闲的时候，钱学森还会教夫人说英语，偶尔也会烧几道小菜，优秀的厨艺常常让妻子赞不绝口。
这样的幸福光景持续了三年，蒋英为钱学森诞下了一双儿女。
新中国成立后，钱学森一家毅然决定放弃优越的生活条件，回去建设贫穷的祖国。
可美国哪里会轻易放过钱学森这样一个百年难遇的科学奇才？
在钱学森出发之际，美方以莫须有的罪名把他扣押了起来。
钱学森前路未卜，他建议蒋英先带孩子回国。
可是蒋英斩钉截铁地说：
“我不能离开你，我也要待在这里！”
蒋英留了下来，这一留就是五年。
为了避开特务的监视，蒋英不请保姆，一个人操持起了所有家务。
她买菜、做饭、带孩子，中断了自己的演唱事业，拒绝一切外交活动。
家里经常接到一些莫名其妙的电话，追问钱学森的动向，也是蒋英一个人，帮丈夫挡下了外界的所有干扰。
艰苦的生活，从来没有消减蒋英优雅的气度。
她买来了竹笛和吉他，闲的时候常和丈夫一唱一和，在美妙的乐声里寻找心灵的慰籍。
把深情谱成乐章，把幸福写满时光，蒋英的体贴和柔情，支撑着一家人度过了那段灰暗的岁月。
1955年，钱学森回国。人们惊讶地发现，在他被软禁五年里所著《工程控制论》的首页，赫然写着三个亲笔书写的大字——“献给英”。
那是在苦涩岁月里最甜蜜的纪念，也是不善言辞的科学天才对爱人最深情的告白。
回国后，钱学森立即马不停蹄地加入了国家建设事业。
当时的钱学森被国家委以重任，他必须对自己的工作高度保密，并且时刻听从国家领导人来安排。所以那时候他经常无故“失踪”，蒋英对此非常不适应。
有一次，钱学森又不打招呼消失了几个月，蒋英终于受不了了，她找到了上级领导质问道：
“钱学森到哪去了？他还要不要这个家？！”
说完像个孩子一般哭了起来。
其实当时的钱学森并没有失踪，他正在遥远的大西北，为新中国第一枚导弹“东风一号”的研制忙得焦头烂额。
1960年11月15日，新华社通报了导弹发射成功的喜讯。
蒋英在电视上看到这则消息，知道了丈夫的去向，她脸上终于露出了久违的笑容。
之后，钱学森又有很多次无故的失踪，但每次都能给中国人民带来不一样的惊喜，蒋英也渐渐明白了丈夫身上背负的压力和使命。
为了丈夫的事业，蒋英几乎揽下了家里大大小小所有事情。
她放弃了自己的演艺工作，来到了中央音乐学院教书。
富于远见卓识，愿意自我牺牲，这是蒋英的胸怀和眼界。
在电影《钱学森》里，钱学森问蒋英：
“你会遗憾吗？
你有非凡的天赋，勤奋，又聪明。如果不是因为嫁给我，也许你会成为我们国家最好的女高音歌唱家。”
蒋英微笑着回答：
“这个国家，可以没有像蒋英那样的歌唱家，但却不能缺少像钱学森那样的科学家。
这不是遗憾，这叫光荣。”
这样的光荣，不仅是为了丈夫，更是为了一个国家。
起落同随，生死相依，蒋英默默地站在一代伟人的背后，用自己细腻的柔情，向一个国家的崛起注入了女性特有的坚定、温暖与搀扶。
细心的人会发现，钱学森无论是领奖还是在其他的公开场合，都不会忘记带上蒋英。
就连颁奖致辞，首先要感谢的，还是自己的妻子。
面对媒体，夫妻两人一直保持低调，他们甚至达成共识：不写序，不题词，不出席任何应景活动。
在一起的每分每秒都弥足珍贵，怎么舍得去浪费。
有蒋英参与的演出，钱学森会拉上自己的科研团一起欣赏；遇上好的交响演奏会，蒋英也会拉上钱学森一起去听。
两人还一起合著了《科学的艺术与艺术的科学》。
而蒋英和钱学森，本身就是科学与艺术完美结合的典范。
纵然为了丈夫的事业，蒋英敛去了自己的一部分光芒，但在这段势均力敌的婚姻里，她从来没有停止过自我生长。
在45年教书生涯中，蒋英的学生近一大半都在国际音乐舞台上取得了耀眼的成绩，所以她又被称为“培养大师的大师”。
钱学森也曾经毫不避讳地说，自己在学术方面的成就，很大程度都是受了妻子的影响。
正是音乐里所包含的诗情画意和广阔的艺术手法，使他能够避免死心眼的机械唯物论，思考问题能够想得更宽一点、活一点。
夫妻两人一个在科技的领域探索世界的奥秘，一个在艺术的海洋绽放明丽的光华。
守望相助，共同进步，成为了彼此生命里最重要的一部分。
《小王子》里说：“最好的爱情，不是终日互相对视，而是共同眺望远方，相伴而行。他们眺望的，始终是同一个方向。”
两人在各自的领域上发热发光，又彼此互相照亮，把两个人的爱情，活成了一个国家的荣光。
钱学森晚年看着满屋子的奖状，曾经霸气地向妻子表白：
“钱归你，奖（蒋）归我。”
荣誉万千，不过过眼云烟。
对于他来说，年少的她让他一见钟情，而年老的她，依然让他魂牵梦萦。
从青葱少年走入夕阳垂暮，两人琴瑟相合、起落同随，把爱坚定成信仰，在时光里留下了动听的回音。
2009年，在钱学森的葬礼上，人们搀着年迈的蒋英，一步一步向钱老的遗体走来。
蒋英无限哀伤地呼唤着爱人的名字，在摄像机闪得晃眼的白光下，轻轻靠在了他的耳畔。
这一靠，仿佛就走完了他们相偎相依的一生。
3年后，蒋英仙逝。
人们都说，她是去天堂和爱人合唱那首他们小时候一起唱过的《燕双飞》了。
“寒风起，燕双飞。多少柔情多少泪，关山万里不如归。”
从青梅到白头，有你在的地方，就是天堂。
