女报记者 范开云
十年踪迹十年心。
今年的“双十一”，不止剁手，还有怀旧。
十年前，11月11日还叫光棍节，天猫还叫淘宝商城，“双十一”还只是一个“想要为还没有什么名气的淘宝商城搞促销”的活动。
十年后，“双十一”已成为一代人共同创造出来的节日。在这个日子里，大家“趁着打折”抢购、下单、犒劳自己。
从最初5200万到今年2135亿元，“双十一”的交易额一直被刷新。这些交易记录里藏着的，是一个人消费的秘密：他想要的东西、他惦记的人以及他成长的痕迹。
与青春有关的日子
他们第一次购买的，大多是一件T恤、一双鞋、一个包，或者是一个闹钟、一把牙刷甚至是一双袜子，但它承载的是最珍贵的记忆：与舍友一起凑单、一起熬夜、一起等快递;攒许久的钱只为给另一半买一件礼物……
赵欣至今还记得，2009年的11月11日这天，学校的海报栏里贴满了庆祝光棍节的消息。晚饭后，她从食堂打水回来，发现原本跑去联谊的舍友返了回来，嘴里还喊着：“快打开电脑，淘宝上好多东西都五折。”
“平日里见到的活动都是九折、八折，‘全场五折’这个力度太刺激了。”赵欣回忆说，当天晚上，宿舍楼道里全是清脆又兴奋的尖叫，如果哪位女生抢到了喜欢的东西就会激动得串门炫耀。
那一年，赵欣与舍友成功抢到了一款粉红色卫衣。“大家一看原来七八十块钱的东西现在只要35块钱，于是纷纷加单，我们宿舍6人人手一件。最后这件衣服就成了我们的舍服。”
这件粉色的、带有凯蒂猫图案的卫衣，成为宿舍姐妹间友谊的见证。“2014年同学聚会时，班里组织者让大家带一件有纪念意义的东西时，几位舍友都不约而同选了那件卫衣。”
小楠最喜欢的背包和卫衣，是8年前参加“双十一”买的，那是她第一次从“双十一”上买东西。
背包的价格不便宜，折后还要200多元，玫红色卫衣的折后价是120元。“都是品牌的，从实体店买很贵，最后还是赶着双十一从网上买了。”
拿到包时，小楠开心得不得了，那种满足感让她觉得自己拥有了全世界。这个背包见证了她的大学时光，她背着它上过课、爬过山、坐过火车，还背着它与男孩子恋爱、分手、成长。
如今，小楠已参加工作5年了，那个背包的底部已经磨损了，玫红色卫衣的袖口也濒临开线，但她还是愿意穿着、背着它们。“我后来买过很多挺贵的衣服，但是穿一阵子之后就不愿意再穿了，唯独这两样东西让我特别留恋。可能是对当年的一种留恋、对青春的一种怀念，或者说是对它们的一种习惯吧。”
时间向左，记忆偏偏向右。
提起“双十一”，莫莫的心里就想起来多年前的那一幕：7年前的某一天，前男友跑到宿舍楼下找她，手里拿着一个盒子，说有礼物要送给他。打开盒子一看，是一个银链子，链子细细的，由很多条小鱼连起来，莫莫开心极了，前男友笑着说：“还有呢，你再打开盒子看看。”
原来，盒子下面还藏了一条项链，正是莫莫看中了却没买的那条。前男友说：“我听说‘双十一’能便宜，我注册了账户上去抢购，没想到真的抢上了。”
往事如风……如今，莫莫已经做了孩子的母亲，当年的回忆也只能成为回忆，只是那个手链和项链还一直被珍藏着。
十年来，我们一直在寻找，我们一直在失去，所有的得与失都化成一份经历，不管你记得不记得，你的购物记录会提醒你，你的十年里藏着哪些酸甜苦乐，又有谁曾经来过。
28岁的女白领小琦说，之前的“双十一”，她买的所有东西都是与自己有关系的。直到去年，她开始给父母买抽纸、沐浴液和各种生活用品。今年，她为父母选了几套保暖衣和外套，还给奶奶提前备好了生日礼物。“以前总是习惯性地享受父母对我的照顾。今年突然感觉他们年龄大了，开始依赖我了。”
30岁的徐娜去年做了母亲，所以她的购物车里开始装满了跟孩子有关的东西。去年“双十一”，她一口气花了5000元给孩子囤了婴儿床、澡盆、尿不湿、洗护用品、衣服等用品。今年，孩子快满一岁了，她又给孩子提前备了一些衣服、鞋子。除此之外，眼看着老人帮忙带孩子很辛苦，她又给公公婆婆备上了两套保暖。“生娃就像一道分水岭，有了孩子后，我关注的东西完全不一样了。
35岁的李海燕掌握着家里的财政大权，也担负起了照顾一家老小吃喝拉撒的重任。今年“双十一”，她为老人买了衣服、营养品，为孩子买了衣服、玩具、书桌等，还给老公买了衬衣、外套等。此外，她还给家里添置了一个慕思床垫和一堆收纳的盒子。对于她自己，她却没有过多的计划。“对服装失去了兴趣，只买了一些烘焙用品。”
相比起别的妈妈，林菲菲的购物车里还多了一类东西，那就是给闺密家宝宝买的衣服、鞋子、书等。由于关系要好，孩子的大小又差不多，林菲菲与闺密的友谊从大学持续到了结婚生子。虽然在两个城市，相隔几千米，但每次买东西，林菲菲都习惯性地多买一份。“我很感谢网购，让我们的友谊不因时间、距离而疏远。”
傲慢与偏见
刘铭今年30岁，在一家企业上班，月收入在一万元左右。每年“双十一”，她都有一份碾压济南99%的用户的账单。
提起“双十一”，她主动表示“我真是太疯了，完全收不住。”
今年“双十一”，刘铭花了5万元。这5万元都买了什么呢?刘铭给记者看了她的购物车。首先，她置办了影视墙、冰箱、洗衣机等大件。“影视墙1万多元，双开门冰箱和洗衣机加起来也要一万多。光大件消费就2万多元了。”
平日里，老公的衣物全由她一手操办，这次“双十一”，刘铭一口气为老公买了3000多元的衣服。“牛仔裤买了4条，399一条，这就差不多1600块钱了。秋衣秋裤、保暖衣啥的也该换新的了，最后，光在他身上就花了3000元。”
刘铭还有两个可爱的孩子。平日里，两个孩子的穿着打扮都非常讲究，趁着“双十一”,刘铭又为孩子们各添了五六百元的衣服。“我喜欢给孩子买品牌的，质感好，穿着也舒服。两个孩子的衣服加起来得1200元。”
除了衣服，刘铭还给孩子买了维生素、钙、DHA等营养品以及尿不湿、奶粉、耳温枪、玩具桌等生活用品，花费共6000余元。“孩子身体有些弱，从出生起就吃营养品。这次买东西，光营养品就要2000多元。”
此外，刘铭还买给父母买了衣服、营养品，还给亲戚家孩子买了金饰等。“买的时候不觉得多，加起来竟然5万了。”
其实，纵观刘铭这几年的双十一战绩，她对网络是越来越依赖的。
2017年“双十一”，她的花费是2万元。那一年，她精心装修了儿童房。2016年，她的“双十一”账单是1.5万元，那一年，她添置了一台空气净化器。 2014年，她的“双十一”账单是1万元，她那一年网购了沙发、床等。
时间再往前推，你会发现刘铭并不是一个天生的网购达人。2007年时，她刚读大学，在淘宝上第一次买东西就被骗得很惨。她花80元从网上买了一件天蓝色长款羽绒服，但到货后才发现是一件灰不溜秋的短款夹克，而且有一股臭味。那次购物经历让她对淘宝有了抵触。但后来同学们的实战经验让她明白了一个道理：淘宝上也有好东西，买东西不能买太便宜的。
2009年的“双十一”，她花260元买了一个米奇包。到货后，她很兴奋。由于学校离市区很远，她在大雪天坐了两站公交车才到了快递站。拆开包装的那一刻，她觉得自己满足极了。
从那以后，她便爱上了淘宝。毕业后，手头宽裕了，她几乎每天都要下单，最夸张的时候，她一天能收到十几个快递。快递太多，那些来不及清理的盒子都被堆到了墙边，慢慢地竟堆成了一座快递墙。“有一次快递小哥来送快递，他瞥见那些快递盒子便说了一句，‘原来你家也是干快递的呀’。”
对于“双十一”，刘铭的看法也在发生改变。在她看来，以前在“双十一”买东西，更多是为了“便宜”，很多大件并不敢在网上买。但现在，参加“双十一”的商家越来越多，自己越来越感在网上买，而且越买越贵。
相反，她现在越来越不爱在实体店买东西。有一次，家人带她去逛奥特莱斯，但她什么也不愿意买。老公问她原因，她说：“我嫌贵。我一看到那些东西就想着网上肯定有活动，不仅可以打折还可以满减。”
对于很多人表示头晕的满减规则，刘铭乐此不疲，甚至乐在其中。在兴冲冲地介绍完各种规则后，刘铭有点惆怅地表示：“我有时候觉得自己是不是真的得了购物病了。”
在刘铭们为“双十一”疯狂时，还有不少人开始退却。
黄珊一向比较新潮。当“双十一”开始出现时，她是第一批尝鲜的人。那一年，她花800元买了一件羽绒服。“这件羽绒在商场卖2000元，平时也就打个八九折。”
从那以后，她对“双十一”格外有热情。鞋子、包包等都买过。但是买着买着，她觉得双十一套路变多了。“各种满减，不像明确的折扣那么划算。如果关注得足够多，你会发现很多东西是先提价再打折。最讨厌的是，现在要满4件享8折，满5件享7折之类的，你可能会因为凑单买回来很多不需要的东西。”
加上对线上代购的关注，黄珊觉得“双十一”对自己的吸引力越来越弱。今年，她只给孩子买了两件童装。
与黄珊有类似感受的是徐书云。今年“双十一”，她被师姐拖进组队点赞集能量的小战队，自此感觉身心俱疲。“加入了就不能退出，要不然就会拖累队友。自10月20号起，我每天都要绞尽脑汁让人家给我点赞。为了点赞，我联系了多年不联系的朋友，有时候甚至不知道对方是谁就拜托人家给我点赞。最疯狂的时候，我一天拉了100多个赞，但付出了人情和时间的代价。天猫这样做，相当于让我当免费的推广员，以后再也不玩了。”