往期部分文章：
二战名机日本篇：被骄纵蒙蔽的眼睛——零式水上侦察机和载舰
二战名机日本篇：成败皆萧何——97式舰上攻击机
二战名机美国篇：马里亚纳的火鸡猎手——F6F“地狱猫”战斗机
二战名机美国篇：不屈不桡、奋战不休——F4F“野猫”式战斗机
二战名机日本篇：扶桑“斯图卡”，大洋上的刽子手——99式舰爆
前言
《决战中途岛》电影上映已有20天，小挖客的系列文章也覆盖了美日双方参战的几乎每一种飞机，甚至包括水上飞机。唯独有一种绝对主力缺席，那就是日方主力机——传奇的“零”式舰载战斗机。缺席的原因相信读者也能理解：“零”战实在太出名了——可以说二战日本的战斗机有2种：“零”战和其它。关于“零”战的文章早已是满坑满谷，正说、反说、比较等等。甚至连大名鼎鼎的宫崎峻（也是个超级军迷）还专门拍过一部相关主题的动漫电影《起风了》。
小挖客努力尝试在关于“零”战的文章中，带给读者一些不一样的东西。
“我机润滑油正在泄漏，准备迫降！”
1942年6月3日清晨——南云忠一第一机动部队4艘航母覆灭的前一天，中途岛战役其实已经真正拉开序幕。在主战场遥远的北方，清晨的天空中满是铅灰色的浓雾，海上寒风怒吼。日本第二机动部队的航空参谋奥宫正武穿着厚厚的大衣，站在飞行甲板上，看着23架轰炸机和12架“零”式战斗机从“隼鹰”号和“龙骧”号航母上起飞，前去攻击人烟稀少的阿留申群岛。
邮轮改装的“隼鹰”号航母，航速较慢
和许多人的看法不一样，这次行动不是一次简单的牵制作战，更多的应该是一次日本式的“面子”行动。山本五十六本来想集中兵力攻击中途岛，但军令部起初不同意。山本再次以辞职要胁（上次是偷袭珍珠港，这招玩得越来越熟了），最后军令部只好屈服，条件是同时拿下阿留申群岛。
“龙骧”只是艘轻型航母
奥宫正武此刻的心情也因此象北方的天空一样沉重。仿佛是个不详的暗示，一架轰炸机刚从“龙骧”号航母上起飞就掉进了海里，好在护航舰迅速从冰冷的海水中救起了瑟瑟发抖的机组人员；接着是第二个不好的兆头，几架美国飞机突然飞到舰队上空，扔下几颗*弹炸**，没等日本飞机起飞就离开了；郁闷的人们又等到了第三连击——“隼鹰”号机群半路上和1架美国水上飞机纠缠了一会儿，虽然击落了对手但耽误了时间，又遭遇大雾，只好返航！
古贺“零”战被击中冒出黑烟
最终参加攻击阿留申群岛荷兰港的只有17架飞机，其中3架“零”战由小林实大尉的率领俯冲下去对港口扫射。港口守军奋力还击，连几架停在水上的PBY“卡塔琳娜”上的机枪也加进来。3架“零”战拉起后离去，但其中1架拉起了黑烟。
年仅19岁的古贺忠一兵曹（士官）发现自己的“零”战冒出许多细小的油雾：飞机的润滑油系统被打坏了。这比后来友永丈市的燃油箱泄漏更糟糕，飞机坚持不了多久。于是他立刻向小林实报告，并转头飞向作战计划中的紧急迫降点（原计划还会有日本潜艇在附近接应）——荒无人烟的阿库坦岛。小林实不放心也跟了过去，他看见古贺选了块平地，但在接地的刹那间机头突然一沉，机尾高高翘起，整个翻了个大跟斗。
翻倒在地的古贺“零”式
阿库坦这块“平地”实际上是非常松软的苔原，古贺机的前轮一触地就陷进去导致拿了大顶。空中的小林实看到古贺机翻得肚皮朝天，呼叫了半天也毫无反应，于是判断飞机严重损坏，古贺已经压在飞机下身亡，便独自返回了“龙骧”号。小林实不知道，他的判断对错掺半：对的是拿大顶的瞬间强大的惯性使古贺重重撞在仪表盘上，扭断脖子当场断气；错的是由于草地非常松软，实际上飞机并没有损坏多少。
美军兴高采烈地收下这份礼物
更加意外的是，这个判断错误的部分，象南美的蝴蝶扑扇翅膀一样，对太平洋战局都产生了一定的影响！5个星期后，美军的巡逻队发现了这架“零”战，立刻把它运回了国内。第二机动部队航空参谋奥宫正武后来评价：古贺“零”战的损失，是导致日本迅速战败的重要因素之一。
神话起源
“零”战起源于1937年，那年中国爆发了“七七事变”。战争的压力迫使日本海军在最新的96式舰战刚服役不到一年，就开始进行下一代舰载战斗机的立项。三菱公司立刻做出了响应，由年仅33岁的首席设计师崛越二郎担纲设计新型战斗。作为一家民营企业三菱用人非常大胆，崛越实际上28岁就开始挑大梁，96式舰战也出自他的手笔！他后来被“封神”，宫崎峻的动画电影《起风了》也是讲述他的故事。
“零”战设计师崛越二郎
不过年轻人挑大梁这种情况当时在别国也并不少见，因为航空技术在当时是新兴的、最顶尖、发展最快的工程技术，也最适合想象力丰富的年轻人，也不可能有什么“几十年工作经验”的老人——大名鼎鼎的传奇设计师凯利•约翰逊比崛越还要小7岁！他26岁就主持设计了号称“双身恶魔”的P-38“闪电”式战斗机，后来还多次击败崛越的“零”战！也成就了美国一批最顶尖的王牌飞行员。
传奇的凯利•约翰逊和他的作品——著名的“黑鸟”
说回1937年，崛越二郎刚刚搞完96式舰战，痛痛快快打了几场高尔夫球，还得到了一个印象深刻的“最低分”。但是到了10月他的好日子就结束了——正式收到了新型战斗机的设计任务书，看完以后一阵“头皮发麻”，心里首先浮起的想法是“做梦去吧！”：
1、在高度4000米时最高时速达到500公里以上（当时最新的战斗机刚过400公里时速）。
2、在3分30秒内爬升到 3000 米高度。
3、在3000米高度以巡航速度连续飞行6小时以上（约1800公里航程，而当时最好水平还不超过1000公里航程）。
4、在12 公里每小时风速下滑行距离70米以内即可离地。
5、能以低于170公里的时速着陆。
6、空战性能不低于 96式舰载战斗机（96式的盘旋能力相当不错）。
7、空战*器武**要带2门20毫米99式1号三型固定机炮，和2挺97式7.7毫米固定机枪（当时最新的战机才2-4挺7.7毫米级别的机枪）。
绘图板上的试验型“零”战
这些数字在当时很有些吓人，尤其是速度、航程、机动性和火力全都想要最好的！而这其中很多要求互相矛盾！比如空战性能要好，机翼面积就要大。但机翼面积大了结构重量就大，阻力也会变大，造成速度下降；*器武**、燃油装多了增加重量，航程、机动性也就没办法保证了。可日本也是没办法，当时即使是在中国战场上，日本最新式的战斗机、人员素质也已经占不到多少便宜，倚仗的只有数量上的优势。
艰难的选择
年轻的崛越二郎咬牙接下了这个充满挑战的任务。他综合考察了能拿到的各国最新式战斗机——特别是德国飞机，最后提出：要让整个设计完成闭环，必须首先确定新机型的发动机、结构和气动外形。这其中发动机自然是重中之重。当时三菱公司自己有两款星型风冷发动机：1种是1000马力的“金星”；另1种是900马力的“瑞星”，比前者轻个几十公斤，而且活塞行程更短所以迎风面积更小。
"金星"发动机后来用在了99舰爆、97舰攻上
“金星”的功率虽然较大，但更大的迎风面积会造成飞机变得更粗，整机结构重量会因此增加几百公斤！权衡再三，崛越最后放弃了“金星”而选择了“瑞星”。这是一个很关键的选择，飞机的其它方面都围绕着设计目标和选定的发动机来进行，从而根本上决定了新飞机的整体设计！发动机功率弱小，于是只能更加疯狂地减重！*器武**和燃油是不能减的，怎么办？只好在结构上下功夫。正好住友公司造出一种“五十岚金属”，强度甚至超过钢材。崛越如获至宝，马上应用到新飞机上！新合金由于强度足够好，崛越甚至在许多结构件上打孔以进一步减轻重量！顺便说一句，这种被精日们津津乐道的神秘的“五十岚金属”其实就是现在的7075铝合金，窍门是掺进了不少铬，加大了镍含量。现在7075铝合金也还是强度最好的铝合金材料，价格不便宜，但许多稍好一些自行车都已经用它做车架了。
“零”式的结构件上大量打孔减轻重量
用了新的合金和新的结构设计，但减重的任务仍然没有达成，怎么办？年轻的崛越干脆一不做二不休，取消了飞行员装甲和自封油箱。装甲容易理解，而“自封油箱”是什么呢？也很简单，就是油箱壁由多层材料构成，其中最重要的夹层是生橡胶。一旦被*弹子**打穿，弹孔里生橡胶遇到汽油会膨胀从而自动堵上弹孔。但这种多层油箱里装的汽油会变少，同样的体积也比单层油箱重。这本不是什么了不得的技术，已经普遍应用到其它国家飞机上了。
飞机的自封油箱
装甲和自封油箱的取消，是“零式打火机”的根本原因！不过崛越不是日本唯一这样做的。同期日本的主力飞机97式舰攻、99式舰爆甚至更大的1式陆上攻击机也都没有。这种“剑走偏锋”的设计思想早就蔓延到了日本的整个军事工业——战前的军舰也是纸面性能超牛但拼命消减重量，结果第四舰队出海遭遇一场台风，就大面积损坏，只好纷纷进行补强！
右边换装“荣”式发动机的“零”战机头
说回“零”战，试验型新型战斗机1939年开始试飞，但速度达不要求，于是海军强令三菱和崛越改用竞争对手中岛的“荣”发动机，从而给“零”战未来的命运埋在下最大的隐患！1940年（天皇纪元2600年）新式战斗机终于达标进入部队服役，被命名为“零”式舰上战斗机。
“零”战线条非常流畅，阻力极小
平心而论，崛越的“零”战在初期是一架杰作，它超过了日本海军几乎所有“变态”的要求——最大速度达到533公里，航程2200公里（内部燃油）和3300公里（带副油箱），机动性不弱于96舰战，要求的*器武**也都装上了。还配备了封闭式气泡座舱，视野非常好（只是框架多了点）。整机的线条也非常流畅美观，阻力系数小到只有0.0234。
登上神坛
第一批“零”战送到战火纷飞的中国，优异的性能立刻得到印证，在中国犯下累累罪行——从1940年9月开始，“零”战在重庆上空击落99架（实际损失约24架）飞机，自己无一在空战中损失。中国空军的主力伊-15、伊-16完全不是对手。著名的“飞虎队”陈纳德来到中国后发现了“零”战的存在，立刻向美国国内提交了报告，但是傲慢的美国人给予的回应是——不相信！
驻扎在汉口的“零”战
1941年12月日本偷袭珍珠港，就此拉开太平洋战争序幕。此战中“零”战损失了8架，但基本都是因为扫射地面时被高射炮击落的。电影《决战中途岛》里的珍珠港之战，连“无畏”式轰炸机的后座机枪都击落了几架“零”战是有些太夸张了。接下来是菲律宾之战，“零”战从台湾起飞直接攻击菲律宾美军机场，超长的航程打了美国人一个措手不及！1天之后，美国驻菲律宾的空中力量就被全灭，“零”战开始干上扫地的活。然后是印度洋作战，在伦敦上空硬拼过德国飞机的“飓风”、“喷火”们也纷纷不敌。
说“零”战开战之始横扫太平洋并不为过
“零”战就此封神，这一时期与盟军战斗机的交换比达到惊人的1：6。盟军方面完全是谈“零”色变，很多飞行员回忆：“那时候每次起飞都要留下遗书——如果遭遇‘零’战很可能就回不来了。”
特别需要说一下的就是，“零”战的优势其实首先是航程而不是机动性。首先，巨大的航程优势在攻势作战中有非常明显的优势——日军可以轻松集结几个方向上的兵力攻击盟军最弱的一点；其次，航程优势可以让“零”战自由选择交战的时机和位置，轻松占据上风；还有，空战时“零”战比较不会担心油量而撤出战斗，而对手撤出时还能死死追击不放，这种情况在所罗门战役时也屡屡发生。航程的优势甚至一直保持到1944年，马里亚纳海战小泽治三郎从美国舰载机航程之外发起攻击，其中有“穿梭轰炸”的因素，但其实硬拼作战半径的话美国航母也仍然比不过日本人。
“零”战巨大的航程优势
第二重要的优势是飞行员。开战初期日本海航“月月火水木金金”苦练出来的一批号称“海鹫”的飞行员是相当强悍的，王牌飞行员坂井三郎回忆训练的时候非常苦，例如教游泳就直接把菜岛用船拉到海上让他们跳下去往回游！艰苦残酷的训练损失率非常高，但这在普遍出身底层的飞行员中并不是什么大问题，也造就了一大批精英。西泽广义、岩本彻三……这些的飞行员完全能够弥补飞机的某些不足！这也并非孤例：美国人看不上的P-39“眼镜蛇”战斗机、F2A“水牛”战斗机，在苏联、芬兰的精英飞行员手中同样能够大放光彩！
开战之初“零”战的精英飞行员们
第三重要的优势是对手太弱。这一时期美国飞行员菜岛居多，当然也有象约翰•萨奇这样的精英，但整体水平比“海鹫”差得不是一点两点。典型的例子：中途岛之战“大黄蜂”号航母机群起飞就花了近1个小时，而南云舰队友永带队的攻击机群完成起飞只用了7分钟！而英国飞行员虽然有一定实战经验，但在伦敦空战时的雷达优势、主场优势都没有了，自家飞机的机动性比德国战斗机强不少，但仍然不敌“零”战。
开战之初盟军飞行员普遍较菜
“零”战的机动性是相当不错的，尤其是在低空低速时。低速时的盘旋性能任何同样速度的盟军战斗机都比不了，包括后期号称“零”战杀手的F6F“地狱猫”。据说极有经验的P-38“闪电”战斗机的飞行员，可以通过加大一边发动机的功率，同时收另一边的油门来切“零”战的内弯，但这个说法没有证据。在低空空战中，由于飞机不能随便俯冲，速度也起不来，而“零”战因为爬升性能一流，因此可以轻松*杀虐**同时期几乎所有的对手。
初期“零”战所向披靡
颓势初显
开战后，盟军在面对“零”战遭受巨大损失的同时也在总结经验教训，开始改进自己的技战术，这方面约翰•萨奇发明的“萨奇剪”战术功不可没，详情在关于F4F“野猫”战斗机的相关文章中有介绍，点击跳转。陆军航空队也发现了自己的优势——陈纳德的“飞虎队”是一群老兵痞子，他们用P-40战斗机与“零”战对抗时发现自己略微一些速度优势，特别是俯冲的时候！而且滚转率上优势明显！于是他们开始采用一种“新”战术（其实德国人已经在大规模使用了）：不和“零”战缠斗，而是抢先占据高度优势，俯冲下去扫射一阵子，不管打中没打中保持俯冲加速到最快然后逃走！这样至少能“留得青山在”。
专门针对“零”战的“萨奇剪”战术
其次是发现日本飞机普遍不经打，容易着火，前文关于“卡塔琳娜”水上飞机的相关文章中也有介绍，点击跳转。这时候美军已经为自己的.50（12.7毫米）口径机枪配发了“蓝尖弹”，弹头带有燃料剂很容易点燃日本飞机的油箱！于是迅速成为抢手货。到1943年美军太平洋上的战斗机上的弹链甚至到了每2发“蓝尖弹”配1发曳光弹“”的变态地步！日本“打火机”们噩梦再也醒不过来了！不过1942年“蓝尖弹”的产量还远远达不到这个地步。
.50口径的*弹子**，蓝尖的最受太平洋战场欢迎！
“零”战不经打的缺点还让很多技术不娴熟的美国飞行员采用了一种充满勇气的战术：直接和“零”战对头冲锋！特别是F4F“野猫”战斗机，俯冲性能也并不见得比“零”战强，但有自封油箱和装甲，可以靠这种战术和对手赌命，至少不至于完全被动挨打。或者“野猫”们也可以选择“萨奇剪”，不过这意味着飞行员之前习惯的3机编队方式要大改，一时还难以普及。
“野猫”往往选择与“零”战对冲！
这些虽然让盟军面对“零”战时可以一战，但仍然不能系统化。偏偏日本人对“零”战也还防得很严——偷袭珍珠港时就有一架“零”战迫降到夏威夷的尼豪岛，但飞机立刻就被飞行员焚毁了。正当盟军苦求“零”战不得时，中途岛战役爆发！日本送上4艘航母的同时，还在遥远的北方加赠了一架几乎完好的“零”战！美国人立刻将古贺这架“零”战送回国内，小心修复，刷上了美国的大白星重新飞上天！仅2个月就试飞了24次，掌握了大量一手资料！
正在装船的古贺“零”战
经过反复试飞，美国人确认并列出了“零”战的弱点：
1、滚转率低下，因为翼载荷太小。尤其是向右滚转，因为螺旋桨的扭矩。
2、俯冲性能不好。因为太轻，在俯冲时没有足够的体重增加速度。
3、高速下操作极其困难，超过350公里时速操作杆手感变重，超过400公里要手脚并用才能扳动，超过500公里需要2只手加1只脚一起用力！
4、结构强度不足，高速下机动有机翼断裂解体的风险
5、完全没有防护，等同于“裸奔”。
6、*器武**的弹道性能不一致，机枪机炮不能击中目标！特别是机炮的射速太低，弹道弯曲，新手几乎无法用它打中任何东西。而机枪口径又太小*伤杀**力太弱。
7、无线电极差，常常要靠手势交流。
“零”战两种枪炮完全汇聚不到一起
看到这些问题，真正值得佩服的是“海鹫”的飞行员，能靠技术弥补这么多缺点！现在，“神话”的“命门”都暴露在阳光下，“零”战的末日就要到了。
神坛崩塌
美军首先根据古贺“零”战的试飞结果迅速制定了一整套战法下发各参战部队。例如陆航部队的P-40飞行员被告知，被“零”战（还包括性能相近的1式战“隼”式，往往也被认成“零”战）咬尾后，可以迅速向右（零式右转特别慢）做个破S半滚转机动，就能甩掉“零”战。P-38“闪电”更是充分利用速度优势一击就跑，打出惊人的战绩（造就了二战美国第一王牌）！集体的编队战术也得到改进，性能更差一些的“野猫”彻底打破了3机编队限制，“萨奇剪”战术普及，甚至应用到中队的规模。萨奇本人也被抽调去做教官，尽管他非常不情愿——才刚刚拿到王牌。
破S机动示意图
1943年，盟军终于拥有了“零”战的克星——还不是“地狱猫”，它刚刚上航母，正面刚上“零”战还要等一会儿——这是F4U“海盗”战斗机，美国海军第一架速度超过400英里（640公里）的战斗机！因为初期的一些缺陷在航母上起降有点问题，被海军甩给了“4等人”海军陆战队。“海盗”与“零”战（还是更快的52型，使用美军的汽油）对比试飞的情况如下：
“海盗”首先在所罗门群岛给了“零”战痛击
1、速度：从海平面到 9000米的高度，“海盗”平均高出 101公里的时速，最高达到128公里
2、爬升性能：从海平面高度起飞，到 3,000 米双方差距不大，后面可就大了，“海盗”每分钟比“零”战多爬升 187米。最大爬升率高出约30%！
3、盘旋性能：3000米高度350公里时速以下，“零”战完胜。但速度和高度增加以后，“海盗”逐渐追平。500公里时速时，“海盗”可以轻松切入“零”战内弯。
4、俯冲和滚转：不用多比较，“零”战完败。
5、空战*器武**：“海盗”的6挺.50口径机枪射程远、弹道平直、射速高，配上“蓝尖弹”*伤杀**力也不弱，完胜“零”战的2枪2炮
陆战队的“海盗”在所罗门对上了“零”战，这才是真正“流尽了海鹫最后一滴血”的战斗——“海盗”们耗光日本海航几乎所有的精英力量，自己却越打越强，还造就了海军陆战队最顶尖的王牌们！最终“海盗”对日本飞机的战损比达到了1：11.3，这其中包含了大量的“零”战！
威风凛凛的"海盗"
但“零”战真正的噩梦还不是“海盗”！1943年8月，真正充分吸收了古贺“零”战试飞经验的F6F“地狱猫”进驻美国航母！它专门加大了机翼，更换了发动机，全面针对“零”战进行改进！几乎所有方面都是压倒性的优势，连盘旋性能也是至少持平——低速下还是弱一点但也差得不远，中高速全面胜出！哪怕是水平格斗也不再害怕“零”战了！“地狱猫”立刻成为美军的空战主力，彻底把包括“零”战在内的日本飞机扫出天空！前期文章有“地狱猫”的故事，点此跳转。
“地狱猫”彻底终结了“零”战神话！
后继乏力
眼看着"零"战跌下神坛，崛越二郎也努力做出改进，无奈前期的一些“捷径”现在成为改进路上的“恶果”：
1、选择“瑞星”发动机的恶果。后来替换的“荣”式虽然轻小，但是发展潜力也小，而且竞争对手中岛不太配合。更重要的是发展潜力相对较大的“金星”却又不能用！而且最初为了抠重量，增压装置也没有，导致“零”战高空性能极差，后期想加已经来不及了。
2、切掉翼尖想提高滚转率和速度，可速度和滚转率上去了，翼载荷却变大，续航力、盘旋性能、失速性能都恶化。这种被称为32型的“零”战不受前线欢迎只生产了300多架。崛越二郎此时按下葫芦浮起瓢，真不容易啊！
方形翼尖的32型模型，不受待见的型号
3、加强了火力、装甲，改用自封油箱的52型，由于发动机没有改善，性能提升有限，盘旋性能、爬升率又有所下降！
4、改装“金星”发动机的60系“零”战由于前机身改动很大，以至于到战败前还在试飞。
到此可以看到，“零”战最可悲之处还是在于发动机，用到死的都还是中岛“荣”式，已经远远不是盟军那一票2000马力新型战斗机的对手了。
“零”战最后的结局相信大家都能猜到：纷纷拆掉*器武**，装上大量*药炸**去充当“神风”自杀飞机。它的命运正如日本的国花樱花一样，初开时灿烂得如同满天云霞，一经风雨便化成满地花泥，令人扼腕。
即将撞上的“神风”零战
结语
小挖客说：平心而论，崛越二郎是个出色的设计师，“零”战是他能在当时条件中设计出的最好的飞机。战后不少人指责他“不重视防护”“不重视结构强度”，但是真要都重视了，“零”战会变成类似“野猫”那样的一架“平庸”的战斗机，会被对手全面压制，很可能连登上神坛的机会都没有！以日本的工业水平，要占据上风，唯有剑走偏锋别无它法，崛越二郎冒了险才造就了初期的“神话”。这个经验对我们来说非常宝贵：资源永远是不够用的，必须有所取舍！把资源用对了地方才能发挥最大的效能！而象胡椒面一样撒下去，注定只能收到平庸的结果！我们工作中应该常常做这样的反思，哪怕暂时停下脚步。
所以根子其实是在日本孱弱的科技和工业基础上！从初期到末期，日本就根本没有一款堪用的发动机！因此，“零”战的命运也就是日本的命运——从一开始就注定了失败，象是金庸小说里的周芷若、游坦之一样，靠着速成的奇招伤了人，但最终会肯定会败给内力深厚的高手。只有平时厚积，才能用时喷发。
还有，再好的*器武**也要靠人来使用！“零战神话”是由精英高手们造就的，快速幻灭的很大一部分原因也是因为落在菜鸟手中，后继无人。团队建设永远都是不能忽视的核心问题！