地标昨日开示了古代文人最知名的山水行藏，独独漏了杜丽娘的断井颓垣，那座曾经落满牡丹花瓣的后园。
中国的古山水日志是由男人主笔的，得志的王侯江山更迭之际，胜者嗨得很，自以为可以掌握天数盈虚造物乘除，恨不得将万水千山如姹紫嫣红一般纳入襟怀，所以移物换形建宫造园，兴废顷刻，颓垣留痕。
得失无常的文人呢，君王用之如虎弃之如鼠的征人呢，十年寒窗的根基都是会写一些的，笔墨风流给了清风明月松间石上，隐逸堪破给了桑梓田园，壮志难酬给了大漠朔风长河落日，苟活中庸的给了自家的妻妾媵婢们的后花园。
大抵就这么多了，我还是和你们说说我的城市吧，不，十岁以前我没有见过城市。
儿时的后园是大大的荒野，那片交杂着女真蒙古俄日满血脉的大荒原，我见过的植物就那么多，一排又一排壮硕的白杨树，一片又一片望不到尽头的青纱帐，还有吹不尽的风（相关阅读：苏州河桥下的春天），冬天的时候万物凋敝白野茫茫，雪后的原野上如果有小中大不一的梅花状的蹄印，那有可能是狐狸，有可能是狼，也有可能是狍子或者獾猪。
我的后园里没有花瓣，我第一次在结满冰花的窗棂前读到“姹紫嫣红开遍”时就醉了，那一定是我前世的后园。
一个人在十岁前还是不识字的好，如果在可以蠢蠢玩耍笨笨发呆的年龄，遇见了一些“朝飞暮卷云霞翠轩雨丝风片烟波画船”的景象，这简直比爱情还可怕，这样的种子，种下去了，要靠几生几世的轮转才可以了结？
至情很难止于至善，我读过的故事里，最好的结局是“空”，可“空”只是恨无常，并非圆满。
杜丽娘的后院是这样的，古代女子的脚步，走不到文史大才子们的足迹那般远，连识字也是西西弗斯的石头，滚来滚去，即便识得西厢牡丹，也要说成是“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字”。
她的后园只是汤公的后园，*场官**失意人的梦园。
遍青山啼红了杜鹃，荼靡外烟丝醉软。春香啊，牡丹虽好，他春归怎占的先！闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆。
观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。
可在这梦中梦里，花园是她的伊甸园，她要配合神的节奏创世纪了，*光春**来了，纤毫毕现，并带着原罪的光晕，情丝飞旋烟丝醉软，还伴着晶莹的雨，这一系列细微而芜乱的意象，驱使人回到生命聚变的原点：朝飞暮卷，秩序崩散。
这是多么美好的停格，如果你没有遇见过余华。
那个写过《活着》和《许三观*血卖**记》的余华，我恨死他了，你也会。
他把对鲜血和死亡的迷恋移植到了那篇叫《古典爱情》的残忍之作里，他把牡丹肢解了，在我还不知道什么叫做后现代先锋象征和意识流的十几岁那年，在我的审美认知刚刚从“落一片白茫茫大地真干净”的林海雪原到“姹紫嫣红开遍”的牡丹亭的时候，他的文字像是醒世恒言，把我杀死了。
可能吗，
我，雅各布——
阿尔曼苏尔的一个臣民，
会像玫瑰和亚里士多德一样死去。
——余华《许三观*血卖**记》韩文版自序
《古典爱情》里的园子比断井颓垣还可怕，余华笔下“断”的不是草木山石，而是“杜丽娘”的娇躯，在他的笔录里那叫做“菜人”，他毁却了我所有关于园林的想象，毁却一个春日里所有可能的绮丽旖旎。
他们这样开始：
“柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。”
他们这样终结：
“柳生并未知道自己正朝那扇门走去。来到门口，恰逢店主与两个伙计迎面而出。一个伙计提着一把溅满血的斧子，另一个伙计倒提着一条人腿，人腿还在滴血。柳生清晰地听到了血滴在泥地上的滞呆声响。他往地上望去，都是斑斑血迹，一股腥味扑鼻而来。可见在此遭宰的菜人已经无数了。
柳生行至屋内，见一女子仰躺在地，头发散乱，一条腿劫后余生，微微弯曲，另一条腿已消失，断处血肉模糊。柳生来到女子身旁，蹲下身去，细心拂去遮盖在女子脸上的头发。女子杏眼圆睁，却毫无光彩。柳生仔细辨认，认出来正是小姐惠。不觉一阵天旋地转。没想到一别三年居然在此相会，而小姐竟已沦落为菜人。柳生泪如泉涌。”
悲凉之雾，遍被华林。
后来一度漫长的时光里，我不看鲜花，我讨厌春天，我的嘴唇和指甲不会涂红色，我甚至无法喝红酒，我去医院就会作呕晕血，那种感觉很要命，莫言得奖的那年，有学生问我老师你看过《檀香刑》吗？
我说看过，没什么的，文字是戏法而已，但是不包括《牡丹亭》和《古典爱情》。
那两场魔术里的后园，终结了所有的美好和残忍。
后来再行走于山山水水花花草草莺莺燕燕的时候，我就只喜欢用一个词汇——凝眄，她是名词也是动词，是走近也是悖离，是幽壑也是阆苑。
后来这个词被哲学家们千刀万剐，却都不如那个带着一顶帽子的叫作顾城的孩子，他的谶语是谜语也是谜底，那里蕴含着永恒的欢喜和寂寞。
星星渐渐聚成泪水
从你心头滑过
我不会问
你也不会说
——顾城《凝视》
后来但凡得闲时，能看见的所有景色，就都是断井颓垣后的姹紫红嫣了。
我好想告诉汤显祖和余华，我想告诉我儿时记忆里那片雪花如飞絮的故原，我想告诉那朵碎了一地的牡丹，我的后园很小的，没有办法“安得广厦千万间”，只能装得下一根沉香，一块屏风，几颗星星，一曲《游园》。
杜丽娘（董飞先生）游园惊梦
昆曲艺术家董飞先生在皇家园林圆明园演出实景版《牡丹亭》
作者｜孙琳琳
出品｜头号地标
地方魔径 另一座城